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Anne Hébert (1916-2000) s-a născut la Sainte-Cathe- 
rine-de-Fossambault, lângă Québec. Ea a marcat litera- 
tura canadiană printr-o operă de mare amplitudine 
simbolică. A avut o carieră punctată de premii şi recu- 
noasteri care stau mărturie a calităţii şi puterii unui uni- 
vers încărcat de vise şi purtător de drame umane provocate 
de implacabilele legi ale existenţei. 

Opera ei a fost încununată cu numeroase premii: ro- 
manul Les Chambres de bois — Premiul France-Canada; 
Les Enfants du Sabbat si L'Enfant chargé de songes — 
Premiul Guvernatorului General; Les Fous de Bassan — 
Prémiul Femina, precum si altele. Dupà multi ani pe- 
trecuti in Franta, Anne Hébert s-a intors la Québec, unde 
s-a stins din viaţă în ianuarie 2000. 


Romanul Kamouraska a obţinut în anul 1971 Premiul 
Academiei regale din Belgia şi cel al Librarilor. 

Acţiunea romanului, inspirată dintr-un fapt real, se pe- 
trece la mijlocul secolului al XIX-lea, în oraşul Québec. O 
femeie*veghează ultimele clipe de viaţă ale soțului său. 
Dar gândul ei este departe, pierdut în retrăirea propriei 
vieţi. Este copleşită de amintirea unei poveşti tragice de 
iubire, care nu i-a adus decât durere. 

O carte plină de pasiune, violenţă, dramatism şi ro- 
mantism, care ne conduce prin universul gândurilor, al 
dorinţei si al realităţii, si care a impus-o pe Anne Hébert 
printre romancierii de elità ai epocii noastre. 


„Stilul deosebit de complex şi superbele imagini ale lui 
Anne Hébert reverberează cu ecouri din Proust, Joyce, 
Kafka şi Sarraute — ca să nu mai vorbim de Shakespeare.” 
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Ne rămâne Tara? 


Tineti în mână şi un roman clasic. Vă pregătiţi să plon- 
jati într-o poveste gotică, despre pasiune, crimă, dragoste 
şi vinovăţie, scrisă în 1970 de o prolifică şi apreciată 
autoare canadiană. Punctul de plecare este un fapt real, 
petrecut în al patrulea deceniu al veacului al XIX-lea: asa- 
sinarea seniorului de la Kamouraska de către un medic ame- 
rican, îndrăgostit de soţia acestuia. 

Unul dintre acele romane incluse în programele şcolare, 
sub etichete de tipul „studii de gen”, „rolul femeii în socie- 
tate”, „identitatea literaturii canadiene” sau „specificul 
lingvistic şi cultural francez într-un mediu angloton'. 
După cum sugerează afisul ecranizării din 1973, semnată 
de Claude Jutra, fiecare țară îşi are propria poveste de 
dragoste reprezentativă. lată Kamouraska, dincolo de 
feminismul de manual: un fel de Pe aripile vântului al li- 
teraturii canadiene, cu o frumoasă blond-roscatà a Nordu- 
lui, rece şi manierată, atrăgătoare şi distantă, tenebroasă 
şi pasională. 

Elisabeth d'Aulnieres, mamă a unsprezece copii, se pre- 
găteşte să-şi îngroape cel de-al doilea sot — Jéróme Rolland, 
notar din tată-n fiu, de zece generaţii. Doamna Rolland nu 
s-a complácut însă dintotdeauna în rolul de soție de func- 
tionar: în tinereţe a fost o încântătoare frumuseţe locală, 
măritată, foarte de timpuriu, cu Antoine Tassy, tânărul 
stăpân de la Kamouraska. Pentru cei pe care sonoritatea 


cuvântului a ajuns deja să-i enerveze, acesta denumeşte 
un domeniu din estul Québecului, care şi-a păstrat numele 
din limba indienilor Algonkin. În traducere, ar însemna „la 
malul apei este stufăriş”. 





PREFAŢĂ 


Prin acest stufăriş, şi prin satele învecinate, domnul 
Tassy vânează diverse lucruri: gáste, rate si în special 
fuste. Fapt care nu prieşte reputației doamnei Tassy, a că- 
rei iubire pentru propriul bărbat e oricum aproape inexis- 
tentă. Acesta are si alte păcate: e be(iv, márlan, violent. 
Însă Elisabeth nu este o fluşturatică şi impulsivă frumu- 
sete a Sudului: e o aristocrată nordică, educată „în respec- 
tul bunelor maniere si al sfintei taine a căsătoriei”, cu o 
gardă de trei mátusi bisericoase care nu-și iau ochii de pe 
ea. Pentru a ieşi din capcana convențiilor, are nevoie de un 
motiv puternic, care să-i aprindă focul interior. Si acesta 
apare sub forma unui american chipeş şi bărbos, doctorul 
George Nelson, fost coleg de colegiu al soțului ei. Iubire cu 
promisiuni şi sacrificii absolute, ca în marile tragedii. La 
şaptesprezece ani, Elisabeth d'Aulnieres se pregăteşte să 
devină văduvă, iar doctorul Nelson ia calea conacului cu 
nume algonkin, pentru a-şi înlătura camaradul din calea 
propriei fericiri. 

O telenovelă, veţi spune; însă Anna Karenina nu e, 
atunci, tot o telenovelă? Elisabeth cade dintr-o extremă 
într-alta: când îşi doreşte iubire, nebunie şi libertate, când 
suspină după o imagine fără pată şi după respectul comu- 
nității. 

„Nu-mi mai rămâne decât să devin atât de cuminte, 
încât să mă creadă toată lumea pe cuvânt. Să-mi pun pe 
față masca nevinovátiei", se lamentează doamna d'Aulnieres, 
după ce, mai înainte, trecuse prin etapa „Voi merge până 
la capătul nebuniei mele. Pentru mine, este o obligație”. 
Mai întâi, doamna Roland este privită din afară: femeie 
devotată şi iubitoare, nevastă-model la căpătâiul soţului 
muribund. Apoi, naratorul este prins pe de-a-ntregul în 
iureşul acestui personaj sensibil şi nehotărât. Devine 
parte a delirului eroinei, la persoana întâi, priveşte din 
ochiul coşmarului hrănit din pasiuni, ezitări şi amintiri 
din tinereţe. 
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Tot mai mult, gândurile femeii, condamnată să se ofi- 
lească, pe vecie, în capcana căsniciei şi a convențiilor, ca- 
pătă iufeala si violenta unei furtuni de zăpadă. „Devin 
translucidă. Despuiată de orice realitate vizibilă. Depo- 
sedată de orice formă, de orice relief şi de orice adâncime. 
Orice reacţie sau intervenţie îmi este interzisă dinainte. 
Retinutá chiar din punctul de plecare”, se vaită, patetic, 
femeia, obligată să asiste, din nou, la coşmarul propriei vieți. 
Un vis febril, o formă de masochism, o penitenţă la care se 
supune, fără a fi convinsă, până la capăt, de monstruozitatea 
păcatelor pe care şi le impută. i 

Jéróme Rolland, flasc şi neinteresant, intră în scenă 
după ce drama a atins punctul culminant, pentru a pescui, 
fără efort, trofeul rávnit de atâţia bărbați. In schimb, o va 
scoate pe Elisabeth din spirala fără ieşire a pasiunii nedisi- 
mulate, în opoziţie cu disimularea apareníelor sociale. 
Noua căsnicie este pedeapsa care închide orice viitor şi 
care ferecă, definitiv, lacătele rutinei, obligaţiilor domes- 
tice, obedientei şi biologiei — mamă pentru încă o ciurdà 
de copii. Războiul civil se mută în mintea unei Scarlett 
O'Hara cu mască impenetrabilă, pentru care doar ieri va 
mai fi o zi. 

Deşi nu are o formulă narativă foarte comodă, romanul 
reuşeşte să-şi prindă, totuşi, cititorul în drama unui 
personaj complex si bine construit. Autenticitatea lui 
Elisabeth d'Aulnieres stá tocmai ín patetismul si ín 
slábiciunea ei. Nu e, dincolo de orice, o femeie care cade 
victimă căsniciei si societății: e o fiinţă pe cát de în- 
zestrată, pe atât de neputincioasă si de labilă. Colivia de 
aur este, în final, viaţa interioară a acestei femei, în a cărei 
explorare prozatoarea canadiană se aventurează fără 
ezitări. 


Cătălin Sturza 


Deşi acest roman este inspirat de o întâmplare reală, 
petrecută în Canada cu multă vreme în urmă, nu este mai 
puţin o operă a imaginaţiei. Adevăraţii eroi ai acestei drame 
nu au făcut decât să-i împrumute istorisirii mele gesturile lor 
cele mai de faţadă, întrucâtva cele mai oficiale. În rest, au 
devenit creaţiile mele imaginare, pe parcursul unui lent pro- 
ces interior. 


A. H. 








Vara trecuse de-a binelea. Împotriva obiceiului său, 
doamna Rolland nu-şi părăsise casa din strada Parloir. 
Vremea fusese foarte frumoasă şi foarte caldă. Dar nici 
doamna Rolland, nici copiii ei nu plecaseră la ţară peste 
vară. 

Îi murea bărbatul, iar în sufletul ei se aşternea o pace 
adâncă. Fără să se chinuiască din cale afară, omul se 
stingea încetişor, cu o lăudabilă discreţie. Doamna Rolland 
aştepta, supusă şi ireproşabilă. Dacă, la răstimpuri, mai 
avea câte o strângere de inimă, era doar din pricină că 
această stare de aşteptare părea să capete proporţii îngri- 
jorătoare. Senina disponibilitate care o cuprindea până în 
vârful unghiilor nu prevestea nimic bun. Totul părea că 
tinde să se petreacă de parcă avea să-i fie revelat chiar 
adevăratul sens al aşteptării ei. Dincolo de moartea bărbatu- 
lui care îi era soţ de optsprezece ani ca mâine. Dar ne- 
liniştea îşi exercita de pe acum funcţiile ei protectoare, de 
care se agăța ca de o balustradă salvatoare. Orice, numai 
pacea asta nesănătoasă nu. 

Ar fi trebuit să plec din Québec. Să nu rămân aici. 
Singură, în pustiul lunii iulie. În oraş nu mai e nici un cu- 
noscut. Dacă ies, sunt privită ca o jivină ciudată. Cum fă- 
ceau şi derbedeii ăia doi, care mă tot măsurau, azi-dimi- 
neatà, când mă întorceam de la piaţă. M-au petrecut mult 
timp cu privirea. N-ar trebui să ies singură. 
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Acum, nu mai încape nici o îndoială: în acest moment, 
oraşul nu oferă siguranţă. Sunt observată. Sunt pândită. 
Sunt urmărită. Sunt încolţită. Se tin după mine. Ieri, fe- 
meia aia se transformase in umbra mea. li simteam mersul 
egal, pasul incápátánat, voluntar, pe urmele mele. Cánd 
m-am întors, femeia s-a ascuns in gangul unei intrări. Am 
văzut-o cât se poate de bine, repezindu-se într-acolo, iute 
şi agilă ca nimeni alta pe lume, în afară de... Tocmai asta 
îmi străpunge inima, ca o lovitură dătătoare de moarte: 
iüte şi agilă ca nimeni... 

Aş fi putut foarte bine să mă descotorosesc de creatura 
asta. Să iau o trăsură. Sau să trec pe celălalt trotuar. Să 
intru într-o prăvălie. Să-i trimit vorbă vizitiului meu, să 
înhame caii la trăsură şi să vină după mine. Am continuat 
să merg fără să mă întorc. Sigură că o târâi după mine, la 
zece paşi, pe urmăritoarea aia înverşunată. Să merg, să 
merg întruna. Când trec, oamenii se întorc după mine. 
Asta e adevărata mea viaţă. Să simt cum lumea se dă la o 
parte, făcându-mi cărare, ca să mă vadă trecând. Marea 
Roşie, care se desparte în două, ca să treacă oastea sfântă. 
Asta e pământul, asta e viaţa pe pământ, viaţa mea. Într-o 
zi, a trebuit să înfrunt — între doi poliţişti — pământul ăsta 
blestemat. Eu, eu, Elisabeth d'Aulnieres, văduva lui Antoine 
Tassy, căsătorită — a doua oară — cu Jéróme Rolland. Aveam 
chef sà-i rád ín nas lumii intregi. Ah! Ce plimbare frumoasá 
cu sania! De la Lavaltrie la Montreal. Mandatul de arestare 
pe numele meu, cei doi politisti duhnind a bere, orasul 
Montreal, traversat intr-un echipaj atát de frumos. Coman- 
dantul închisorii se scuză şi face plecáciuni până la pă- 
mânt. Poarta neagră se închide în urma mea. Patru pereţi 
mucegăiţi. Duhoarea latrinelor. Frigul. Actul de acuzare. Curtea 
de Justiţie a Regelui. Şedinţa din septembrie 1840. Regina 
împotriva lui Elisabeth d'Aulnieres-Tassy. Tinereţea 
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mea zănatică. Interogatoriile. Martorii. La fiecare şedinţă, 
trebuie să-mi reîmprospătez nevinovăția, aşa cum îţi re- 
împrospătezi frumuseţea între două baluri şi virginitatea 
între doi bărbaţi. Mă întorc acasă, după două luni de în- 
chisoare. Din motive de sănătate, din motive familiale. 
Adio, închisoare; adio şi dumneavoastră, domnule coman- 
dant al închisorii. Biet om nedumerit, consoleazá-te cu ser- 
vitoarea mea. Ea va rămâne întru totul la dispoziţia jus- 
titiei. Prizonieră. Doi ani. Biată, micuță Aurélie Caron. 
Timpul şterge totul. Iatá-te din nou liberă, ca şi stăpâna 
ta. Să-ţi refaci viaţa. Extrădarea amantului meu nu va 
avea niciodată loc. Cazul se clasează. Doi ani. Trebuie să 
mă resemnez. Să mă recăsătoresc, fără voal şi fără cunună 
de lámáitá. Jérôme Rolland, cel de-al doilea sot al meu; 
onoarea mi-a fost salvată. Onoarea! Ce ideal iti mai 
rămâne, atunci când ai pierdut dragostea? Onoarea. O fru- 
moasă idee fixă, pe care ţi-o tot bagă sub nas. Morcovul 
măgăruşului. Tainul perfect, la capătul unei nuiele. Şi 
măgăruşul înfometat trage, trage înainte cât e ziua de 
lungă. Toată viaţa. Peste puterile lui. Ce păcăleală! Dar 
asta te face să mergi o viaţă întreagă. Mă încântă să pásesc 
pe străzi având ideea pe care mi-o fac despre propria-mi 
virtute la doi paşi, înaintea mea. Fără s-o scap nici o clipă 
din ochi. Supraveghind-o ca un temnicer. Ideea, mereu 
ideea. Chivotul din fruntea procesiunii. Şi eu, călcându-i 
pe urme, ca o gâscă. Asta înseamnă să fii femeie cinstită: 
o gâscă ce merge, fascinată de ideea pe care şi-o face 
despre propria-i onoare. Să visez, să scap, să pierd din 
vedere ideea fixă. Să-mi ridic de pe faţă vălul de doliu. Să-i 
privesc pe toţi bărbaţii de pe stradă. Pe toţi. Unul câte 
unul. Să fiu privită de ei. Să fug de pe strada Parloir. Să 
mă duc după iubitul meu, la celălalt capăt al lumii. La 
Burlington. La Burlington. În Statele Unite: Mai încolo, ai 
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să părăseşti Canada, nu-i asa? Spune-mi măcar atât. Spu- 
ne-mi cum va trebui să-ți scriu. 

Scumpul, bietul meu iubit, cât a suferit! Cât i-a fost d 
frig până la Kamouraska, singur-singurel, în toiul pan. 
Aproape patru sute de mile, dus si intors. Iubire, iubire: 
mea, cât rău mi-ai făcut. De ce te-as plânge? Ai fugit ca un 
laş, lăsându-mă în urma ta, singură-singurică, ca să ţin 
piept haitei justitiarilor. Iubitule, te musc, te bat, te ucid. 
Scumpul tău chip... de acum încolo, niciodată... Şi anii 
care se nápustesc asupră-mi. Sunt încă neatinsă... sau 
aproape. Am doar o linioară fină, de la aripa nasului la col- 
turile gurii. Cazna cotidiană a virtuţii, fără îndoială. Si 





totuşi zilele frumoase îmi sunt numărate. Strasnic ma- 
sacru mă aşteaptă. In jurul ochilor, laba gástei peste 
tot. ri ninga care mi se îngroasă. Teafără si nevătămată, 
dacá-ti spun că-s teafără şi nevătămată. După un aseme- 
nea fem Cazna ororii asupra unei càrni incoruptibile. 
Vezi si tu? Salamandra. Sufletul meu încă nu s-a reunit 
cu trupul. Am toti dinţii, sâni frumoşi si crupă tare. O iapă 
de doi ani. $i — unde mai pui? — înaltă. Prestanta 
fecioarelor neimblánzite. Un sot, doi soti; si iubitul, care 
m-a lăsat de izbeliste, într-o seară de februarie. Era la 
Sorel. După nenorocirea de la Kamouraska. La înapoie- 
rea iubitului meu de la Kamouraska. Nu mai fusesem 
niciodată atât de aproape de fericire. Iar el, bărbatul unic, 
a fugit cu mâinile pline de sânge. Burlington. Burlington. 
Mi se năzare că numele ăsta imi răsună în ţeastă ca un 
clinchet slab, de clopoțel. Ca să mă sfideze. Ca să mă 
omoare încetul cu încetul. Cling-cling-cling. N-are rost să 
fac pe martira. Nevinovată, fără prea mult efort, am tot 
fost, de optsprezece ani încoace. Soţia perfectă a lui Jéróme 
Rolland, un omulet blând, care îşi cere drepturile aproape 
în fiecare seară, înainte de culcare, până ce cade bolnav de 
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inimă. Datoria mea conjugală, îndeplinită neabătut. In- 
liferent că sunt sau nu în timpul ciclului. Indiferent că 
sunt sau nu însărcinată. Indiferent că alăptez sau nu. 
Uneori, simt chiar şi câte o plăcere amară. Umilinta 


plăcerii ăsteia furate de la dragostea mea. Ce atâta sclifo- 





eală? N-am fost decât un pântece fidel, un uter bun de 
făcut copii. Opt copii ai ăstuia. Şi cei trei mititei dinaintea 
ăstuia, de pe vremea când eram soţia lui Antoine Tassy, 
stăpânul de la Kamouraska. Căutaţi-l bine pe tatăl celui 
de-al treilea fiu, căutaţi izvoarele de început ale domniei 


ouă râuri ce-şi amestecă apele între 


eu 


mele de femeie, « 
coapsele mele. Micul meu Nicolas, cu cine semeni? Ochi 
tài? Sunt ochii iubirii mele pierdute. Sunt sigură. Cel 
de-al treilea fiu al meu, E şi subtirel, îi seamănă 
iubirii mele. Omuletul ăsta. Drăcuşorul ăsta, care învaţă 
la colegiu. 

În curând, voi fi din nou liberă. Să fiu i iarăşi văduvă. 
Aş vrea să fiu înfăşurată, chiar de acum, în crep fin şi în 


voaluri de calitate. Lucrurile negre ieftine se înverzesc 


foarte uşor. Să-mi şterg ochii fără lacrimi, să hoináresc 
printr-un oraş necunoscut, imens, nesfârşit, plin de bár- 


baţi. Cu voalurile fâlfâind. În ats márii. Marele oras 
este ca o mare trufaşă şi nebună. Să plec în căutarea sin 
gurei bucurii a inimii mele. Iubirea pierdută, cu toată liota 
asta de tánci, de purtat în pântece şi de adus pe lume, de 
alăptat la sân, de intárcat. Ocupaţia zilelor şi nopţilor 
mele. Asta mă ucide şi, în acelaşi timp, îmi dă viaţă. Sunt 
ocupată cât e ziua de lungă. Unsprezece sarcini în 
douăzeci şi doi de ani. Ţărână oarbă; atâta sânge si lapte, 
atâta placentă ruptă în bucăţi zdrentuite. Biată Elisabeth, 
fecundă Elisabeth. Micul meu Nicolas, fiu unic al 
gostei. Sacrificiul celebrat pe zăpadă. În limanul Kamou- 
raska, îngheţat ca un ogor uscat şi prăfos. Dragostea 
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ucigaşă. Dragostea infamă. Dragostea funestă. Dragostea. 
Dragostea. Unica viaţă de pe această lume. Nebunia dra- 
gostei. Te rog, spune-mi care este starea sănătăţii tale şi a 
bietului copilaş. Ultima scrisoare de la el, interceptată de 
judecători. 
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Doamna Rolland, foarte dreaptă, fără să-şi mişte bustul, 
cu mâinile neclintite pe fusta cu crinolină, îşi apropie fata 
de jaluzele, aruncă o privire verde printre şipcile acesteia, 
îşi ciuleşte urechea pe sub bandourile! ce-i încadrează chi- 
pul. Din stradă, răzbate un val de aer cald şi umed. Strea- 
şina curge şi face un zgomot asurzitor. În camera cu mobile 
englezeşti şi catifele grele, o voce rágusità, de bărbat, mor- 
măie ceva nedesluşit despre streaşină. 

Din depărtare, se aude tropăitul greoi al unui cal în- 
hămat la o şaretă. Este ora două noaptea. Ce Dumnezeu o 
căuta şareta asta în puterea nopţii? De câtăva vreme, cine- 
va dă târcoale prin oraş. Şareta se apropie. Strada Saint- 
Louis, strada Jardins, strada Donacona. Tăcere. Ah, Doamne! 
Rotile cu cercuri de fier cotesc la colt, copitele greoaie şi 
obosite se apropie. 

Calul şi trăsura se vor opri, dintr-o clipă într-alta, sub 
ferestrele mele. Pentru mine vin! Sunt sigură că pentru 
mine. Într-o zi, o trăsură, nu, mai degrabă o sanie... E 
iarnă. În spatele meu, zgomotul tălpicilor, pe zăpada 
întărită. Sunt fugărită împreună cu mătuşa Adélaide. 
Galopul greoi al perechii de cai inhámati. Urmăritorii 
speră să mă prindă în timp ce fug. Ah! Caii ăia enormi, 
sania gonind pe urmele mele. Cred că tip, ghemuită lângă 


! Coafură de epocă: părul pieptănat lins, cu cărare pe mijloc şi bucle 
lungi, adunate după urechi (n.tr.). 
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umărul mătuşii Adelaide. Iute, frontiera americană, si voi 
fi salvată. Să-mi conving mătuşica. Complicea mea înspăi- 
mântată. Iute. Trebuie să-i dau zor. Dragostea, în spatele 
acestei linii imaginare. Frontiera din desisul pădurii, li- 
bertatea. Călătoria aia la Montreal era inutilă. Să consult 
un avocat în privinţa nenorocirii de la Kamouraska? De 
acum, e prea târziu, nu mai am de ales. Să-mi reintálnesc 
dragostea. Iute. Nu mai am timp decât pentru asta. Iute. 
Mătuşica plânge: „Am să fac tot ce vrei. O iau pe calea 
pierzaniei împreună cu tine, fetito. Doamne Dumnezeule, 
ne pândeşte nenorocirea. Ti-am spus eu să fii prudentă. 
Elisabeth, nebună, nebună ce eşti. Dar şi monstrul ăla de 
Antoine Tassy e de vină. Tot ceea ce se întâmplă e din vina 
lui. Dumnezeu să se milostivească de sufletul lui; şi de al 
nostru. Bietele de noi. Asta-i un păcat foarte mare, Eli- 
sabeth. E un păcat foarte mare...” De acum, e prea târziu 
ca să mai trăiesc. În dreptul satului Lavaltrie... Poliţia. 
Sunt arestată. Mátusica îşi şterge ochii. Ah! Oare am vrut 
să mor? Am vrut-o până în măduva oaselor? Vreau să tră- 
iesc. Să trăiesc cu orice pret. 

Doamna Rolland închide fereastra. Se întoarce spre so- 
tul ei. Cu spatele lipit de geam, cu cremona în mână, mă- 
soară spaţiul redus dintre strada şiroind de apă, o şaretă 
veche si scártáitoare si bărbatul, mic-mititel, rotund-rotun- 
jor, nespus de fragil, care se gândeşte fără preget la moar- 
tea care vine. 

— Încă n-ai reparat streaşina? Cum vrei să atipesc chiar 
şi pentru o clipă, cu tot zgomotul ăsta? 

Doamna Rolland nu aude nimic altceva pe lume decât o 
şaretă umblând în toiul nopţii. 

— Tu auzi sareta? 

— Ce saretà? 
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— În stradă. Sareta care scártáie... calul... 

Domnul Rolland ciuleste urechea, cu aerul unui 
duhovnic plictisit de o spovedanie. Ploaia, vântul, cas- 
cadele de apă ce cad de pe streaşină. Nu-i nimic altceva de 
auzit. 

— Visezi, Elisabeth, săraca de tine. Nu-i decât ploaia, 
care... 

O băltoacă de linişte se întinde brusc. Ploaia trebuie să 
se fi potolit. Şareta s-a oprit, de bună seamă, în fata porţii. 
Doamna Rolland caută cu ochii, prin încăpere, un refugiu. 
Oglinda mare, pusă în picioare, reflectă micul gheridon, pe 
care se îngrămădesc în dezordine pahare, fiole, medicamente, 


jurnale, teancuri de cărţi pioase. Ridicat pe un maldàr de 


perne, veghează chipul chinuit al lui Jéróme Rolland. 

Doamna Rolland se îndreaptă, îşi netezeşte pliurile ro- 
chiei, îşi aranjează părul. Se duce spre oglindă, în căuta- 
rea propriei imagini, aşa cum te duci spre cel mai sigur 
ajutor cu putinţă. Sufletul meu putregăit e în altă parte. 
Prizonier pe undeva, departe. Sunt încă frumoasă. Tot res- 
tul lumii n-are decât să se prăbuşească, în jurul meu. In 
mijlocul temerilor şi al repulsiei pe care mi le inspiră zilele, 
mă susţine o certitudine. Un bărbat. Un bărbat pierdut, 
un singur bărbat pe lumea asta. Să fiu frumoasă pe vecie, 
pentru el. Dragostea mă purifică, încetul cu încetul. Ea şterge 
orice vină, orice frică, orice ruşine. 

Domnul Rolland vede o imagine triumfătoare înaintând 
în apele oglinzii. Soţia lui îi apare aşa cum se înalţă însăşi 
moartea, transfigurată, de-a lungul nopţilor de coşmar. 
Bărbatul se face şi mai mic. Îşi ascunde capul între umeri. 
Devine moale şi vulnerabil, cu toată făptura lui parcă lip- 
sită de oase, lipsită de apărare. O stridie scoasă din cochi- 
lie. Doar ochii stau de veghe, pironiti, având în ei ceva ce 
aduce a ură! 
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Cere zahăr, ca să-şi ia picăturile. Ea îl asigură că încă 
nu e momentul. Domnul Rolland o vrea pe Florida. Face bot, 
buza inferioară îi tremură ca unui copil care stă să plângă. 
Vocea calmă a doamnei Rolland îi precizează că e ora două 
şi jumătate noaptea. La ora asta, Florida doarme. Vorbele 
doamnei Rolland, limpezi, de necombătut, răsună în noapte. 
Ca o sentinţă de moarte. Florida doarme, copiii dorm, 
întreaga lume e departe de el, fără s-o poată ajunge. Nu 
există decât femeia asta. Domnul Rolland e singur, lăsat la 
mila puterii malefice a soţiei sale, care, odinioară, a... O 
roagă s-o trezească pe Florida. 

— Eşti nebun. La ceasurile şase, biata fată începe iar să 
muncească. Are nevoie de somn. Stai liniştit, mă duc chiar 
eu după zahăr. Încă nu e ora la care iti iei medicamentul. 

Domnul Rolland se uită la pendula de pe cămin. Încă 
patru ore până când Florida o să apară în uşă, slabă şi efi- 
cientă, cu un zâmbet pierdut pe faţa ei slută. 

„Domnul a dormit bine? Veniţi să vă spăl puţin. Si, 
după aia, nu trebuie să uităm nici de micile dumneavoas- 
tră nevoi.” 

Cu Florida poţi fi tu însuţi, bolnav şi respingător, în- 
grozit şi resemnat, plángáret şi nedrept. Pe când, cu Eli- 
sabeth... 

— Vrei să bei apă? Ai nevoie de ceva? 

Nu trebuie să beau nici măcar o înghiţitură când este 
ea aici. Nu. Nimic când este ea aici. O să mă omoare. Nu 
care cumva să-mi pregătească ea însăşi picăturile! Să văd 
cum se înmoaie zahărul, schimbându-și puţin câte puţin 
culoarea, în timp ce femeia asta apasă pe pipetă. Nu, nu, 
asta n-am să îndur. Mai bine mor imediat. 

Ce soţie admirabilă aveţi, domnule Rolland. Opt copii şi 
o casă atât de bine gospodărită. Şi, pe urmă, uite, de când 
sunteţi bolnav, biata Elisabeth nici nu mai iese din casă. 
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Nu se îndepărtează de căpătâiul dumneavoastră. Ce făp- 
tură devotată şi atentă, o adevărată sfântă, domnule Rolland. 
Si, pe deasupra, frumoasă, o prinţesă. Anii, nefericirea şi 
crima au trecut peste soţia dumneavoastră ca apa peste 
penele unei rate. Ce femeie admirabilă. 

— Te rog. Du-te după Florida. 

Doamna Rolland ştie că nu trebuie să-i contrazici pe 
bolnavi. Mai bine le indrepti atenţia spre altceva, cum faci 
cu copiii. 

— Vrei să-ţi citesc ceva? 

Doamna Rolland caută printre cărţile din teancul de pe 
másuta de la căpătâi. Domnul Rolland îi arată o carte. 

— Vezi, acolo, Poeziile liturgice? Pagina la care e pus 
semnul? 

Jéróme urmăreşte chipul soţiei sale. Aceasta a deschis 
cartea la pagina cu semnul. „Ziua mâniei, în acea zi...” Un 
pasaj este subliniat cu creionul. „Tot ce-i în inimi la iveală 
va ieşi / Nimic nerăzbunat nu va mai fi.” 

O să mă fac că nu înţeleg nimic din şiretlicurile 
omuletului sprijinit de cinci perne de puf. „Tot ce-i in inimi 
la iveală va ieşi.” N-ai decât să vorbeşti despre tine, despre 
ce-i în inima ta, lăsată la vedere, întoarsă pe dos ca o 
mănuşă veche şi găurită. Vasăzică, n-ai crezut niciodată în 
nevinovăția mea? Ţi-a fost mereu frică de mine ca de 
moarte? Şi descopăr asta după optsprezece ani. Mă 
ameninti cu răzbunarea eternă. Te ascunzi după cuvintele 
Sfintei Scripturi. Jéróme mă priveşte cu fereală, urmărind 
efectul intepáturilor lui. Sunt nevasta ta fidelă! Fidelà! De 
optsprezece ani! Nevinovată! Sunt nevinovată! Suspiciunea 
ta. Tu, atât de bun. Pământul îmi fuge de sub picioare. Dar 
tu n-ai să ştii nimic. N-ai nici o putere asupra mea. Să nu 
dai nimic din fiinţa ta. Să nu primeşti nimic. Soții să 
rămână tainici unul pentru celălalt. În vecii vecilor. Amin. 
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— Ce ai, de zàmbesti aşa? 

— Nimic. E ceva nervos. Oboseala, fără îndoială... 

Domnule Rolland, soţia dumneavoastră este obosită. E 
ora trei noaptea. Doar nu-i poti cere sărmanei făpturi să 
mai stea încă de veghe, să-ţi împărtășească insomnia până 
la revărsatul zorilor! 

— '[i-am spus s-o aduci pe Florida. Asa, ai să te poti 
duce linistità la culcare. 

Zahăr, zahăr, e nevoie de zahăr. E ora la care và luaţi doc- 
toria, domnule Rolland. Nu trebuie să depásim ora prescrisá. 
Agitatia asta, care începe în pieptul dumneavoastră, e gravă. 
Trebuie s-o oprim cât mai e timp, altfel, sunteţi pierdut, domnule 
Rolland. Dezastrul e în pregătire. O mică întârziere absolut 
neînsemnată în respiraţia dumneavoastră, şi vă veţi sufoca. 
Inima dumneavoastră se va perpeli ca un peşte pe uscat. 
Nici o picătură diri sângele dumneavoastră nu va mai ajunge 
la inimă. Un peste are nevoie de aer. Viaţa! O să và sufocati, 
domnule Rolland. Zahăr, zahăr! Picăturile dumneavoastră! 

— Cobor să iau zahărul. 

Vocea aia liniştită. Domnul Rolland îşi smulge nas- 
turele de la gulerul cămăşii. Fata îi şiroieşte de năduşeală. 
Doamna Rolland se apleacă asupra lui. Sânii ei plini, sub 
stofa corsajului mulat. Ea şterge năduşeala de pe faţa so- 
tului. Vocea ei, neschimbată, spune: 

— Nu-i nimic. Nu fi îngrijorat. Mă duc după zahăr. 

La ce bun s-o chem pe Florida? Încă un cuvânt şi provi- 
zia de aer din cuşca dumneavoastră toracică se va epuiza. 
Tot hàtisul nepătruns din pieptul dumneavoastră, micul 
arbore cu crengi în dezordine, prin care aerul circulă cu 
atâta greutate. Nu trebuie să cauţi aer în acest tufăriş care 
se usucă. Nu trebuie s-o chemaţi pe Florida. Doar să implo- 
rati din priviri. Picăturile, picăturile... 

Elisabeth a ieşit în goană din cameră. 








Prescriptia doctorului e categorică: cinci picături pe o 
bucăţică de zahăr, la patru ore. Exact peste paisprezece mi- 
nute va fi ora. 

Apucându-şi bine cu mâna poalele rochiei, doamna 
Rolland se repede pe scară. Doar promptitudinea ei mai 
poate împiedica nenorocirea care se poate abate iar asupra 
casei. 

Există anumite clipe, ca nişte străfulgerări, în care 
adevărul se arată cu o viteză nebună. Igi descoperă sensul 
cel mai tainic, angoasa cea mai acută. Iute! Iute! Trebuie 
să îndepărteze primejdia. Să împiedice cu orice pret o 
nouă tulburare a ordinii lumii. Un singur moment de nea- 
tentie, si totul devine din nou posibil. Nebunia va renaşte 
din propria-i cenuşă, iar eu voi fi din nou luată pe sus, 
legată fedeles, numai bună pentru flăcările veşnice. 

Doamna Rolland coboară cât de iute îi îngăduie pi- 
cioarele şi fustele. Zahărul! Zahărul! Trebuie să găsesc za- 
hărul! La fiecare treaptă, strălucirea gălbuie a barelor de 
aramă tásneste ca un fulger, umplánd inima doamnei 
Rolland cu o bucurie nemăsurată. De parcă ar regăsi, înce- 
tul cu încetul, semnele liniştitoare ale casei sale cu temelii 
bine aşezate. 

În cămară nu e zahăr. Ce Dumnezeu o fi făcut Florida 
cu zahărul? Degeaba scotoceşte doamna Rolland, degeaba 
mută din loc zaharnita goală, solnitele, borcanul de mus- 
tar. Nimic. Mereu nimic. Totuşi, zahărul trebuie să fie aici, 
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fară să se sfârşească, pus mereu la loc, din umbră, de 
mâini destinate anume să aibă grijă de zahăr. Aşa se 
petrec lucrurile, de multă vreme. Din prima zi a căsătoriei 
lui Elisabeth d'Aulniéres cu Jérôme Rolland. La fel ca si în 
cazul sării, al făinii, uleiului, zahărului. Provizii sigure, 
venind una după alta, în funcţie de anotimp, ca fazele 
lunii. Ordinea impecabilă. Cine Dumnezeu a putut să 
schimbe locul zahărului? Sau — ceea ce ar fi şi mai grav — 
cine l-a lăsat să se termine? S-o trezesc pe Florida. Cinci 
picături pe o bucăţică de zahăr, la fiecare patru ore. Sunt 
complice, sunt sigură că sunt complice. Cum am putut lăsa 
să dispară zahărul în felul ăsta? Dumnezeule! Copiii! Cum 
de nu m-am gândit mai înainte? Copiii sunt, fără în- 
doială... Poate Anne-Marie? Sau micuțul Eugene, care îşi 
umple mereu buzunarele cu zahăr? Copiii! Doamna 
Rolland simte deodată dorinţa imperioasă de a-i trezi ime- 
diat, de a-i pune pe toti să coboare, aşa adormiti cum sunt 
— un întreg dormitor — de la etajul al treilea, care este al 
lor. Ar vrea să-şi strângă copiii în jur, bine ascunşi în 
fustele ei. Să le ceară sprijin şi ajutor. Să ţină piept, împre- 
ună cu ei, ca un singur bloc indestructibil. Poate că ar tre- 
bui să se ducă şi după cei doi mai mari, studenţi la Oxford! 
Doi tineri blonzi şi frumoşi, cu favoriţi şi joben, nişte 
străini pe care cel dintâi sot i-a semănat, într-o zi, cu bru- 
talitate, în pântecele ei. 

Să-i trezească pe toţi copiii. Să-şi facă din ei un scut. 
Să-i imprástie prin casă, să-i pună la ferestre, să-i posteze 
la uşa dinspre stradă. Să-i lase pe toţi odată să se urce pe 
scări bătând din călcâie, cântând şi strigând, împingându-se. 
Toti omuletii ăştia cumintei, cu bone planturoase şi în- 
zorzonate cu panglici. Toti mititeii ăştia scumpi, hrániti la 
sân, apoi íntárcati, şi — din nou — supraalimentati, 
umplánd de pipi si de bale dantele si casmiruri. Índopati, 
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spălaţi, cálcati, apretati, inzorzonati, lustruiti si bine-cres- 
cuti. Rugăciuni, domino, sărituri cu coarda, scarlatină, prima 
comuniune, tuse măgărească, otite, friptură de vacă, pu- 
ding, porumb dulce, creme de migdale, paltonase din blană 
de iepure, mitene îmblănite. Crose şi tobogan. Ursuline şi 
liceu catolic. „Nu mai mergem la pădure.” Sonatine de 
Clementi. O copilărie frumoasă, care creşte şi se înalţă pe 
vârful picioarelor. Opt drácusori mititei, masculi şi femele, 
gata să depună mărturie pentru ea, Elisabeth d'Aulnieres. 
Şapte sfinte taine, plus una. Şapte păcate capitale, plus 
unu. Şapte mici grozăvii, plus una. Deşteptate deodată. 
Scotánd strigăte de luptă. Şapte mici cumintenii, plus 
una, cu guler de marinar, plecând ochii şi cântând cu voce 
suavă: „În cer, în cer, voi merge, într-o zi, s-o văd.” Tot ce 
are de făcut e să-i lase în voia lor. Să improvizeze ei nişte 
frumoase tipete de fiare sângeroase. Ce vacarm! Ce cor de 
îngeraşi cu cornite, dacă îndrăzneşte careva s-o arate pe 
mama lor cu degetul! Ne-a mai lipsit vreodată, până acum, 
zahărul sau dulceata? Haideţi! Răspundeţi, copii, toti, 
fără excepţie. Chiar şi el, negriciosul şi slábutul copil al 
dragostei. Micutul meu Nicolas. Şi cei doi domnişori, cu 
mintea bine pusă la cale de către trufaşa Anglie. Şi voi, 
Eugene şi Sophie, şi tu, Anne-Marie, atât de potolită şi de 
scrobită, care îţi supraveghezi mereu dantela pantalona- 
şilor de nansuc, ce depăşeşte marginea crinolinei. Şi tu, 
Jean-Baptiste, niţel bâlbâit, care visezi, cu gura plină de 
pietricele, să predici la bazilică reculegerea departe de lume. 
Şi tu, Éléonore, micuța, cu bavetă brodatá, care n-ai ieşit 
niciodată din camera copiilor. Mărturiile voastre sunt de 
necontestat. Şi n-aveţi decât să vă intoarceti la somnul vostru, 
după ce veţi fi fost audiaţi. Tatăl vostru, domnul Rolland, 
nu vă iubeşte niciodată mai mult ca atunci când dormiti, 
sus de tot, la etajul al treilea, sub acoperiş. Vegheati de 
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bone alese pe sprânceană. La adăpost de părinţi. Apárati, 
mulțumită mângâierilor aspre ale táráncilor cu bonete pli- 
sate, de crimele părinţilor. 

Zahărul! S-o sune pe Florida! S-o mustruluiascá zdravàn 
pentru neglijenta ei. Sunetul clopotelului sfâşie tăcerea 
nopţii, se repercutează în unde sonore, prin cele patru 
colţuri ale casei adormite. Doamna Rolland este îngrozită 
de toată zarva asta. Cordonul clopotelului, pe care con- 
tinuă să-l ţină în mână, îi transmite mici vibratii, tot mai 
atenuate. Să dea drumul cordonului ăstuia, înainte de-a fi 
prea târziu, înainte de a se declanşa un imens vacarm, 
care să scoale tot oraşul. Un fel de gălăgie obsedantă, totul 
purtând în ea clinchetele cele mai stridente. De data asta, 
lovitura se petrece de la sine. Sunetul izbeste chiar in bra- 
tul doamnei Rolland. Din várful degetelor si pánà la inche- 
ietura umărului. Ca o descărcare electrică. O tăcere scurtă, 
apoi un răspuns timid, abia auzit. Clopotelul de la usa de 
intrare. Un singur sunet. Unul singur, care rămâne în aer. 
Neterminat. 

Doamna Rolland sare, găseşte zaharnita ascunsă după 
cosuletul de pâine. Isi aruncă nişte bucățele in poală, pe 
care şi-o suflecă doar cu o mână. Apucă din nou lampa 
aprinsă. Se repede în sus, pe scară, cu sufletul la gură. Se 
pomeneşte în faţa bărbatului ei. Slavă Domnului, omul 
ăsta e în viaţă. Îi zâmbeşte vag. 

Nu-i nimic altceva decât neliniştea... 
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Doamna Rolland numără picăturile, mâna îi tremură. 
El trebuie să-i inspire încredere şi s-o liniştească. Trebuie, 
prin orice mijloace, să împiedice tremurul mâinii. Este mu- 
sai să se împace cu femeia care tremură. Viaţa lui depinde 
de asta. Jérôme se cázneste să zâmbească din nou. Igi simte 
buzele ca iasca, peste dinţi. 

— Elisabeth, te rog linisteste-te. 

Doamna Rolland se duce aproape de tot, lângă bărbatul 
ei. Socoteşte picăturile chiar sub nasul lui. 

— Numără cu mine, vrei?... 

Trebuie să-l facă pe bărbat să numere picăturile; tre- 
buie să împărtășească suspiciunea lui. Să accepte contro- 
lul lui, să îndure acest afront. Să accepte această suprave- 
ghere infamă, după o viaţă întreagă de sotie-model. Totul, 
numai să nu fie din nou complicea morţii. 

Domnul şi doamna Rolland sunt din nou salvati, uniti 
stráns, ca degetele máinii. Cásátoriti si uniti cu toatà rigu- 
rozitatea, redusi la extrem. O singură nemăsurată atenţie, 
o singură viaţă reunită, o singură teamă, o singură rugă: 
aceea de a număra bine picăturile. Nu care cumva să tre- 
mure. Să le lase să cadă una câte una, cât se poate de rar 
şi distinct, ca nişte lacrimi rotunde. i 

Soţul îşi rontáie, recunoscător, zahărul. Isi închide 
ochii, de oboseală şi gratitudine. Să mai trăiască. Să tră- 
iască. Ce extraordinară e nevasta asta a lui. Dar ce chin 
continuă s-o agite pe Elisabeth? Oare n-o să se linisteascà 
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niciodată? N-o să mă lase odată să mă odihnesc? Să dorm, 
să-mi iau nevasta cu mine, într-un somn adânc, fără amin- 
tiri şi fără teamă de viitor, care e câştigat o dată pentru 
totdeauna. Un singur prezent: al somnului şi al păcii. Ne- 
vastă-mea alături de mine. Să dorm. „Tot ce-i în inimi la 
iveală va ieşi.” Să dormim împreună. In pace. 

Elisabeth continuă să tremure. 

— Jéróme, ai auzit clopotelul? 

Domnul Rolland deschide un ochi stins. 

— Clopotelul? Când ai vrut s-o chemi pe Florida? 

— Nu, nu, clopotelul de la intrare! 

— Clopotelul de la intrare? La ora asta? Eşti nebună! 

Da, da, sunt nebună. Asta e nebunia: să te laşi purtată 
pe aripile unui vis; să-l laşi să crească în deplină libertate, 
exuberant, cotropitor. Să născoceşti o grozăvie despre o 
şaretă rătăcită prin oraş. Să-ţi imaginezi că un vizitiu sună 
la poartă, în puterea nopţii. Să visezi, în orice clipă, la ris- 
cul de-a te distruge, ca si cum ţi-ai mima moartea. Ca să 
vezi cum ar fi. Inutil să te amágesti; într-o zi, realitatea si 
dublura ei imaginară vor coincide. Confirmând toate te- 
merile. Abolind orice limită. Spulberând orice alibi. Inter- 
zicând orice fugă. Destinul se va ţine scai de mine. Voi fi de- 
clarată vinovată, în faţa lumii. Trebuie să ies imediat din 
lâncezeala asta. Să reduc visul la tăcere, înainte de-a fi prea 
târziu. Să mă scutur bine de el, în lumină. Să mă descoto- 
rosesc de fantasme. Salvarea este asta: să nu ezit, să mă 
arăt în bătaia soarelui, să nu mă las doborâtă de vis. Să-mi 
reiau atitudinea de regină ofensată, să-mi regăsesc morga 
şi semetia. La fel ca pe frumoasele vremuri ale interogato- 
riilor. „Cum se poate ca, asupra mea, să atârne o bănuială 
atât de injurioasă?” Să-mi declin numele. Să mă numesc 
pentru totdeauna Elisabeth d'Aulniăres. Să trăiesc pe deplin 
în carnea mea neatinsă, ca sângele liber şi voios. 
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Doamna Rolland se duce la fereastră, deschide, cu un 
gest larg, jaluzelele, le dă de perete. Măcar să se convingă. 
O să vedem noi dacă nenorocita aia de şaretă există. 

Un cal bătrân, cu capul plecat, înhămat la un cărucior 
acoperit cu o prelată, pare că doarme în stradă, în fata 
porţii principale a casei Rolland. Peste încărcătura mizeră, 
probabil nişte legume, vizitiul mărunt şi firav, cu spatele 
încovoiat sub ploaie, cu coatele pe genunchi, cu capul în 
mâini. Aidoma unui copil încăpățânat, închis ermetic în 
mizeria lui şiroind de apă. 

Doamna Rolland îşi stăpâneşte un țipăt. Se repede spre 
soţul ei. Îngenunchează lângă pat. 

— Jérôme, este o şaretă în stradă... în fata porţii noas- 
tre! 

Exact în acel moment, şareta o ia din loc, hurducându-se. 
Se îndepărtează încet. 

Domnul şi doamna Rolland tac. Urmăresc multă vreme 
zgomotul atelajului care se pierde în noapte. Umezeala de 
afară îşi face loc în cameră, ca o briză proaspătă. Doamna 
Rolland nu izbuteşte să se mişte din loc. Domnul Rolland 
tremură. 

— Te rog, Elisabeth, închide fereastra. 

— Mi-e atât de frică, atât de frică... 

Elisabeth îşi pune capul peste cuvertură, caută, cu 
obrazul, mâna soţului ei. 

Omul acesta mă apără, dar numai până la un anumit 
punct. Dacă grozăvia devine prea adevărată şi umple noaptea 
cu zgomotul scos de o veche şaretă, Jéróme se va lăsa prins 
odată cu mine. Prinşi amândoi în capcană. Asta e căsăto- 
ria: aceeaşi frică împărtăşită; aceeaşi nevoie de a fi conso- 
lat, aceeaşi mângâiere zadarnică, în întuneric. 

— Elisabeth, închide fereastra. Mi-e frig. 


Elisabeth închide fereastra si jaluzelele. Încă puţin, si 
ar trage şi perdelele. Ca să se protejeze, să se baricadeze 
împotriva oricărui atac din exterior. Se crapă deja de ziuă. 
Ce oră sinistră şi revărsatul zorilor, momentul acesta vag, 
dintre zi şi noapte, când trupul şi mintea cedează deodată, 
lăsându-ne în voia puterii oculte a nervilor. Toată noaptea 
fără să dormim. Insomnia ne-a dat peste cap. 

Domnule Rolland, asta încă nu e moartea. Şi totuşi, 
parcă vă îneacă. Oboseala vă acoperă cu un val înalt, dens, 
greu, se rostogoleşte peste dumneavoastră, în mişcarea lui 
largă şi apăsătoare. Vă culcă pe nisip, fără puteri, sfârşit, 
gustând sarea şi mâlul, aproape vibrând de durere. Cu o 
nespusă exasperare prin tot corpul. Durerea uşor de re- 
cunoscut, răsunând chiar sub unghii, la suprafaţa pielii. La 
căpătâi, soţia dumneavoastră şi-a reluat singurătatea. 

Femeia asta ar trebui rechemată fără întârziere. Rea- 
dusă pe ghizdul îngust al acestei lumi, acolo unde vă toar- 
ceti ultimul fir de viaţă, domnule Rolland. Nu puteţi ră- 
mâne asa, singur, neliniştea asta, puntea asta îngustă e in- 
tolerabilă. Nu aveţi decât atâta spaţiu cât să urcați pe el 
cu forţa o făptură vie, care vă va mai însoţi încă o bucăţică 
de drum. Trebuie s-o strigati. Iute. 

— Elisabeth! 

Doamna Rolland este la o sută de leghe de acolo, pier- 
dută în contemplarea mansetei sale de dantelă, de la mâna 
dreaptă. Absorbită, atentă şi minuțioasă. Concentratà si 
înverşunată. 
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Ar trebui să am suficientă sănătate ca s-o pot viola pe 
femeia asta. S-o aduc din nou, cu forţa, împreună cu mine, 
în patul conjugal. S-o întind, cu mine, pe patul meu de 
moarte. S-o oblig să se gândească la mine, să sufere cu 
mine, să-mi împărtăşească agonia, să moară cu mine. 
Femeia asta imposibil de înţeles, care îmi este soţie, vino- 
vata care n-a fost niciodată iertată, soţia mea, frumuseţea 
mea coruptă. S-o acuz de păcat, s-o prind în flagrant delict 
de absenţă. Să rup pactul tăcerii. Să-i vântur trecutul pe 
sub năsucul ei drăguţ, luându-mi un aer detaşat. 

— Elisabeth! Cum o chema pe fata aia? 

— Ce fată? Ce vrei să spui? 

Vocea lui Elisabeth este ternă, distrată. Acum, ea pare 
pasionată de dantela de la încheietura mâinii stângi, iden- 
tică celei de la mâna dreaptă. Le compară cu gravitate, la 
lumina lămpii. 

— Ştii tu, aia care fuma pipă! O chema Aurélie Caron. 
Acum îmi aduc aminte... 

Jerome Rolland a rostit clar fiecare silabă. Îngrozit, 
aşteaptă acum reacţia lui Elisabeth. Ca şi cum ea s-ar 
putea răzbuna lovindu-l cu pietre. 

Elisabeth păleşte şi se înfioară din creştet până-n tălpi. 

— De ce vorbeşti despre asta? Ce te-a apucat? 

Tăcere. Apoi, un soi de cicatrice proaspătă asupra 
tăcerii. Mica întrebare perfidă a lui Jéróme Rolland cade 
la fund. Tăcere restabilită. Tăcere cârpită grosolan. 

Doamna Rolland ia carafa. Caută o diversiune, se face 
că a uitat întrebarea, afişează o expresie compătimitoare, 
de soră de caritate. Toarnă apă într-un pahar. Se apropie 
de soţul său. 

— Vrei să bei puţină apă? 

Domnul Rolland închide ochii. Refuză categoric să bea. 
O aşteaptă pe Florida. Timpul nu mai contează. De ce s-o 
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crut pe Elisabeth? De ce să nu-i arăt, în sfârşit, profunda 
mea neîncredere? De ce să nu-i mărturisesc că nevinovăția 
ei nu m-a păcălit niciodată? 

— Nu vreau să beau acum. Prefer s-o aştept pe Florida. 

Doamna Rolland pune la loc carafa şi paharul. Neru- 
şinarea muribunzilor. Jéróme Rolland nu mai are nimic de 
pierdut. Cum mă mai dispretuieste, el, tânărul logodnic de 
altădată, nebun de recunoştinţă: „Elisabeth, dumneata, 
soția mea! N-as fi cutezat niciodată să sper un dar atât de 
frumos!” 

Elisabeth s-a aşezat foarte departe de pat. Îşi sprijină 
capul pe spătarul fotoliului; din coc i se desprind suvite de 
păr, ochii îi sunt incercánati, buzele pline îi tremură. Nici 
eu n-am închis ochii toată noaptea. Sunt nebună şi lucidă. 
Dacă ai sti, Jérôme, bărbate, cum îţi împărtăşesc înfrigu- 
rarea asta, dată de insomnie. Amândoi, împreună, în 
acelaşi delir, înhămaţi împreună la aceeaşi corvoadà. Nă- 
voadele astea mari, pe care le târâm împreună. Fundul 
oceanului curăţat de bietele lui comori. Memoria exactă a 
nebunilor aduce la suprafaţă faptele, asemenea unor co- 
chilii. Jéróme, prima oară, când te-ai apropiat de patul 
meu, rotund şi plesnind de gras, pierdut în imensul tău 
halat cu brandenburguri şi carouri, îmi venea să râd şi fre- 
donam în capul meu: „Mi-a dat tata bárbátel! Doamne, 
tare-i mititel!” Mi-ai surprins privirea pe care ţi-o arun- 
casem. Ce tristeţe de necrezut în ochii tăi cenuşii, ce mus- 
trare mută! Eşecul primei nopţi. Doamne, oare e cu pu- 
tintà să nu ni se şteargă nimic din suflet? Trăim ca şi cum 
n-ar conta şi, iată că, din străfundurile noastre, iese brusc 
la lumină otrava. Fără îndoială că Jéróme nu m-a iertat 
niciodată. Numele ăsta, Aurélie Caron, pe care îl pescu- 
ieşte de pe fundul apelor clocite, ca pe o armă ruginită, ca 
să mă ucidă. 
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Domnul Rolland murmură desluşit, de două ori: „Au- 
rélie Caron", „Aurélie Caron." Elisabeth nici nu se clinteste. 
Simte că fruntea i se acoperă de sudoare. El delirează, vezi 
bine, altfel n-ar îndrăzni. 

Domnul Rolland respiră greu. Ar vrea să cufunde iar în 
tenebre numele ăsta de femeie dubioasă. E o sabie cu două 
tăişuri, care se abate asupra mea. Îmi sfâşie pieptul. Au- 
rélie Caron este legată cu toate fibrele fiinţei sale de sufle- 
tul criminal al lui Elisabeth d'Aulnieres, nevasta mea în 
faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. Nu vreau să ştiu nimic, 
am jurat să nu ştiu nimic, să trăiesc cu ochii închişi. Ah, 
Dumnezeule, mă înăbuş în toată porcăria asta de amintire, 
care îmi curge prin vine. 

Elisabeth se întoarce lângă pat. Contemplă chipul răvă- 
sit al bărbatului ei. 

— Linişteşte-te. Încearcă să atipesti puţin. De acum, 
cred cá Florida nu mai intárzie mult. 

Domnul Rolland inchide ochii. Ce sotie buná aveti, dom- 
nule Rolland, atentă la cel mai mic semn de moarte de pe 
chipul dumneavoastră livid. 

Elisabeth îşi recapătă calmul. Îşi aranjează cocul, îşi 
pune pe umeri un sal mare. De ce să nu se hotărască? Să 
nu-i mai poarte de grijă, la urma urmei, omului ăstuia! Cu 
atât mai rău, el a vrut-o. Aşadar, să se rezolve totul între 
el şi Florida, între el şi moarte. N-a cerut-o, în mai multe 
rânduri, pe Florida? Ei bine, de acum, să se ocupe ea de el, 
eu mă spăl pe mâini. Îl las pe bărbatul meu, care nu mai are 
scăpare, în seama Floridei. Să mă odihnesc, în sfârşit. Să 
mă întind, în patul ăsta mare, şi-n crucis, şi-n curmeziş. 
Să trăiesc. Ce crimă poate fi asta, când ai surprins chiar şi 
o singură dată privirea avidă a Floridei, adulmecând moartea? 
Lungana asta, însufleţită dintr-odată. Schimbarea subită a 
servitoarei, presimtind sfârşitul stăpânului ei. O neroadă, 
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ieşind din neghiobia ei. O cataleptică revenind la viaţă. O 
rătăcită găsindu-şi rostul şi calea. Doamne, să fie cu pu- 
tintà? Servitoarea asta împiedicată, gură-cască, lasă lap- 
tele să dea în foc, sparge paharele si farfuriile, încalţă copiii 
de-a-ndoaselea. Cu ghetuta dreaptă în piciorul stâng si in- 


vers. Ce să ne facem cu fata asta? Nu e bună de nimic. N-ar 


fi mai bine s-o trimitem înapoi, în satul ei? A fost de-ajuns 
ca Jéróme să facă ultima lui criză în fata servitoarei, pen- 
tru ca aceasta să iasă la lumină, din străfundurile nopţii. 
Să se transfigureze. Să-şi descopere vocaţia funebră. Trans- 
formarea este totală. Privire vie şi gesturi precise: iat-o pe 
Florida, cu a doua sa înfăţişare. Stranie, aeriană creatură, 
care se pregăteşte să celebreze, după tipic, ultimele clipe 
ale lui Jéróme Rolland. Lipitori si cataplasme, buiotà şi lapte 
de pasăre, comprese si ultima împărtăşanie, lacrimi si giul- 
giu. Nimic nu lipseşte şi nimic nu va lipsi. Vă puteţi bizui 
pe Florida. Doamna va putea plânge în pace. Am să mă ocup 
eu de toate. 

Este deja aici, în uşă. Cu papucii ei de pâslă, n-o auzi 
niciodată venind. Cu călcătura greoaie, înăbuşită, împrăş- 
tiată, a picioarelor ei mari. Ce grumaz lung şi curbat are 
Florida, cu capul ăsta mic, înconjurat de cozi, care se bátáie. 
Parcă ar fi un cal de dric, cu coditele alea cenușii, legate cu 
o cordelutà neagră, pe care şi le tot scutură. Florida zâm- 
beşte cu toţi dinţii ei albi şi lungi. 

— E zi de piaţă. Şaretele au şi început să treacă pe 
stradă. Doamna se poate duce la culcare. Nu are de ce să 
fie îngrijorată pentru domnul. Sunt eu aici. 

Florida îl ridică pe Jérôme Rolland în braţele ei vân- 
joase, îl întoarce ca pe un pachet usurel. Îi scoate că- 
masa leoarcă de sudoare, îl spală si îi pune o cămaşă cu- 
rată. Elisabeth se simte de prisos, se dă deoparte. Se 
apleacă pe fereastră. În spatele său, în camera lăsată în 
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seama Floridei, simte o întreagă activitate matinalà, de 
spital. 

Doamna Rolland îşi abandonează soţul în mâini price- 
pute, care îl alină si îl iau în posesie. Iese pe furis din ca- 
meră, în timp ce domnul Rolland, liniștit, spălat şi ras, 
adoarme de epuizare în cearşafuri proaspete. Florida ve- 
ghează neclintità, pe scaunul ei lipit de pat. Domnul Rolland 
visează că se odihneşte pe vecie în poala Floridei. 
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Izgonită! Sunt izgonită din dormitorul conjugal. Iz- 
gonită din patul meu. De optsprezece ani, dorm într-un pat 
mare, de lemn sculptat, cu plapumă de puf si cu cearsafuri 
de pânză, alături de bărbatul ăsta domol. Şi iată-mă acum 
singură, in pátutul ridicol al lui Léontine Mâlangon, guver- 
nanta copiilor. De ieri, domnişoara doarme pe o sofa, în 
camera lui Anne-Marie. Soţul meu e atât de bolnav. Aici, 
miroase a cerneală şi a fată bătrână. Trebuie să dorm. Să 
dorm. Cât mai iute, înainte să se scoale copiii, de sus. Să 
mă obişnuiesc să dorm singură. Să îndur oroarea viselor. 
Singură de tot, fără să am sprijinul bărbatului, fără aju- 
torul bărbatului. Prezenţa unui corp sub cuvertură. Căl- 
dura primită de la el. Îmbrăţişarea care linişteşte. Mân- 
tuirea de orice rău, eternitatea de scurtă durată, împă- 
carea cu lumea întreagă. Micutul meu Jéróme, acum chiar 
că pot să-ţi mărturisesc: fără tine aş fi moartă de frică. 
Devorată, sfâşiată de coşmaruri. Groaza se stârneşte ca o 
furtună! Un om plin de sânge zace pe vecie în zăpadă. Îl 
văd acolo! Bratul lui îngheţat bocnă, ridicat, îndreptat spre 
cer! Ah! Jéróme, bărbate! Mi-e atât de frică! Ia-mà o dată 
în braţe, încă o dată, ca să-mi găsesc din nou salvarea. 
Putinà pace. În sfârşit, somnul! 

Doamna Rolland se ridică în capul oaselor, pe patul lui 
Léontine Mélangon; se miră, descoperindu-se întinsă 
acolo, cu toate hainele pe ea. Pesemne că m-a furat som- 
nul. 
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Încearcă, de două ori, să dea deoparte cuverturile fără 
o cută, cu marginile bine băgate sub saltea. Îşi descheie 
bluza, cingătoarea. Îi vine să cheme pe cineva ca să-i 
scoată botinele înalte, dar nu îndrăzneşte s-o facă, de 
teamă să nu scoale copiii. Cu gura plină de ace de păr, se 
apleacă să-şi descheie nasturii botinelor, se îneacă cu un 
ac, gata-gata să-l înghită. Plânge, suspinând amarnic, cu 
suvitele ruginii căzându-i peste ochi. Un sân îi iese din 
corset. 

În sfârşit, se lungeşte pe pat. Peste cuverturi. Mirosul 
asta acru, de fecioară nespălată, nu, nu, nu pot să suport 
aşa ceva! Elisabeth închide ochii. 

Vinovată! Vinovată! Doamnă Rolland, sunteţi vinovată! 
Elisabeth se ridică dintr-o săritură. Ciuleşte urechea. La 
etajul de dedesubt, pasul solemn al Floridei se învârteşte 
pe lângă patul domnului Rolland. Să-i fie mai rău soţului 
meu? Nu, fiindcă Florida mi-ar da de veste, cu siguranţă. 
Trebuie să dorm. E şi vina fetei ăsteia posomorâte. N-ar fi 
trebuit să-mi las bărbatul bolnav pe mâna ei. Cine ştie ce 
ritual demonic o fi punând la cale împreună cu el. Bietul 
meu bărbat, în cârdăşie cu Florida, spre eterna lui 
pierzanie. Soţul meu moare din nou. Încetişor, în patul lui. 
Prima dată, a fost cu violenţă şi sânge, în zăpadă. În re- 
gistrul de căsătorii, nu erau doi bărbaţi care se înlocuiau 
unul pe celălalt, care urmau unul după celălalt, ci un sin- 
gur om, renăscând fără încetare din propria-i cenuşă. Un 
unic şarpe lung, refăcându-şi inelele la nesfârşit. Un 
bărbat etern, care mă ia şi mă abandonează succesiv. 
Primul său chip nemilos. Aveam şaisprezece ani şi îmi 
doream să fiu fericită. Nemernic! Nemernic ticălos! An- 
toine Tassy, stăpânul de la Kamouraska. Apoi, vine întu- 
necata izbucnire a dragostei. Ochi, barbă, gene, sprâncene, 
toate negre. Iubire neagră. Doctore Nelson, sunt bolnavă 
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şi n-o să te mai văd niciodată. Nostim triptic! Al treilea 
chip este asa de blând si de fad: Jérôme. Jérôme, Florida 
are grijă de tine. Cât despre mine, vreau să dorm! Să 
dorm! 

Pare-se că Florida mută mobila?! Ce naiba o fi făcând? 
Acum, toată casa este a ei. Ea porunceşte, hotărăşte, aran- 
jează mobila si încăperile în vederea ceremoniei. Deschide 
larg poarta principală. Aud cele două batante date de pe- 
rete. Sunt sigură că Florida a deschis poarta dinspre stradă. 
Ce-o fi apucat-o? Visul! Să fie oare un vis? Florida, cu pi- 
cioarele ei ca nişte bete. Ştiu că stă de veghe pe trotuar. 
Acum, o văd foarte bine; o aud şi o văd. Poartă o halebardă 
pe umărul drept: un adevărat soldat din garda elveţiană a 
bisericii. Sortul ăla scrobit, pe care şi l-a pus de dimineaţă, 
fâlfâie pe trupu-i uscat. Ea rosteşte grozăvii, adresându-se 
trecătorilor care merg la slujba de la ora șapte: „Ascultati, 
oameni buni, ascultați! Domnul trage să moară. Doamna 
l-a ucis. Veniti. Veniti cu toţii. O vom târî pe Doamna în fata 
judecății. O s-o punem pe Doamna la frigare, ca pe un ie- 
pure spintecat cât e de lung. Hârşti! Să-i spintecăm burta 
imputità, plină de măruntaie imputite. Ascultaţi, oameni 
buni, ascultați! Actul de acuzaţie este scris în englezeste. 
De către stăpânii acestei ţări: 

At her majesty's court of kings” bench the iurors for our 
Lady the Queen upon their oath present that Elisabeth 
Eleonore d'Aulnieres late of the parish of Kamouraska, in 
the county of Kamouraska in the district of Quebec, wife of 
one Antoine Tassy, on the fourth day of January in the se- 
cond year of the reign of our sovereign Lady Victoria, by 
the grace of God of the United Kingdom of Great Britain 
and Ireland, Queen, defender of the faith, with force and 
arms at the parish aforesaid, in the county aforesaid, wil- 
fully, maliciously and unlawfully, did mix deadly poison, towit 
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one ounce of white arsenic with brandy and the same poi- 
son mixed with brandy as aforesaid towit on the same day 
ind year above mentioned with force and arms at the 
parish aforesaid in the county aforesaid, feloniously, wil- 
fully, maliciously, and unlawfully did administer, to and 
ause the same to be taken by the said Antoine Tassy then 
and there being a subject of our said Lady the Queen with 
intent in so doing feloniously, wilfully and of her malice 
aforethought to poison, kill and murder the said Antoine 
l'assy, against the peace of our said Lady the Queen, her 
crown and dignity. 

Ascultati! Tribunalul declară şedinţa deschisă!” 

Ce strigăt ascuţit şi gutural totodată îmi străpunge 


teasta! Florida e diavolul. L-am luat pe diavol în serviciul 
HUN sie . FI ^ . Li: Q 1 i- E 

În numele Doamnei noastre, Regina, Tribunalul Maiestăţii Sale cheamă 
ita Curtii cu Juri pe Elisabeth Eléonore d'Aulniéres, cu ultimul do 

miciliu în parohia Kamouraska, din comitatul Kamouraska, districtul 

Québec, si declară sub jurământ că, în ziua de patru ianuarie al celui 


tr ati 
de-al doilea an de domnie al suveranei noastre, Doamna Victona, prin 





tia lui Dumnezeu regină a Regatului Unit al Marii Britanii şi Ir- 
landei, apărătoare a credinţei, numita Elisabeth Eléonore d'Aulnieres, 
soţia unui anume Antoine Tassy, a amestecat, cu premeditare, rău- 

te şi nelegiuire, din voinţă proprie şi cu propria sa mâni numi- 


14 


za tă : A Ae dede y 
aflându-se în deplinătatea facult: 


sale —, o uncie de arsenic 





ilb cu coniac, pentru a obţine o otravă mortală, si aceeaşi otravă 
mestecată cu coniac i-a administrat-o, în aceeaşi zi şi în acelaşi an, 
după cum am specificat mai sus, în parohia sus-menţionată, din 
comitatul sus-mentionat, în scop criminal, cu premeditare, rautate 
și nelegiuire, numita aflându-se, aşa cum am menţionat, în depli- 
nătatea facultăţilor sale, lui Antoine Tassy — acesta fiind, atunci şi acolo, 

pus al sus-mentionatei noastre Doamne, Regina —, săvârşind cele 


a ` 1 1 ^ 4311t a1 aj slagvinira 
de mai sus în scop criminal, cu premeditare, răutate şi nelegiuire, 





pentru a-l otrăvi, distruge şi ucide pe sus-numitul Antoine Tassy, şi 
acţionând împotriva ordinii, a coroanei şi a demnităţii sus-amintitei 
noastre Doamne, Regina (în |. engl. în original) (n. tr.). 
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meu. E pentru a doua oară, doamnă Rolland. E a doua fiică 
a iadului pe care o angajezi în casa ta. Prima se numea Au- 
rélie Caron. Aurélie Caron, Doamna îşi aminteşte? Nu, nu-i 
adevărat. Nu ştiu de cine vreţi să vorbiti. 

Elisabeth îşi ia capul în mâini. Fiecare strigăt se trans- 
formă într-o lovitură; o să mor. Ea se ridică în capul oa- 
selor. Acum, odáita lui Léontine Mélangon este năpădită 
de lumină. E dimineaţa târziu. Sus, copiii fac o gălăgie cum- 
plită, tropăie şi miorlăie pe întrecute. Deodată, se aud două 
tipete ascuţite ce domină tumultul, sfâşiind aerul. Copilul 
care chiuie în felul ăsta o face, fără furie sau durere, doar 
pentru plăcerea de a-şi slobozi toată vocea, pe deasupra 
liotei de frati şi surori. 

Doamna Rolland îşi pune rochia de casă, se repede pe 
scări ca o furtună. Îl plesneste cu putere pe micul Eugène, 
care, de uimire, uită să mai plângă. 

— Tatăl tàu e bolnav. Ce ai de tipi aşa? Eşti nebun? 

Dezordinea din cameră e de neînchipuit. Firimituri de 
pâine pe covor, o ceaşcă de lapte răsturnată. Un cal mare, 
de lemn, zace pe o parte, părând că-şi întinde gâtul spre 
laptele vărsat pe jos. Grámezi de rufe murdare. Micuța 
Éléonore, pe jumătate despuiată, îşi arată funduletul iritat. 
Doamna Rolland o zgáltáie de umeri pe bonă. O ploaie de 
spelci cad din părul fetei scuturate, în felul acesta, de o mână 
energică. 

— Sărmană Agathe, nu eşti decât o dobitoacă! 

— Florida a promis că o să mă ajute. Eu nu le pot face 
pe toate singură. 

Cât ai zice peşte, doamna Rolland pudrează cu talc fun- 
dul micutei Éléonore, căreia îi pune nişte drăgălaşi pan- 
talonasi brodati. Calul de lemn e aşezat din nou în picioare. 
Agathe strânge rufăria murdară, şterge laptele de pe jos, 
mătură firimiturile. Totul se linişteşte. Copiii îmbrăcaţi, 
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pieptánati, potoliti, stau, în atitudini încântătoare, pe lângă 
mama lor. Agathe îşi împreunează mâinile a admiraţie, în 
faţa unui tablou atât de înduioşător. 

— Parcă ati fi regina, cu printisorii în jurul ei. 

Adevărul e rostit de gura celor nevinovaţi. Regina com- 
parată cu Elisabeth Aulnieres, ce absurditate! Cum de în- 
drăzneşte cineva să mă acuze că aş fi ofensat-o pe regină? 
Când s-a dovedit că-i semăn ca o soră, aşa cum stau cu toti 
copiii în jurul meu?! Semăn cu regina Angliei. O imit la per- 
fectie pe regina Angliei. Sunt fascinată de imaginea Victo- 
riei şi a copiilor ei. Mimetism profund. Cine să mă acuze că 
as fi pácátuit? 

Glásciorul argintiu al micutei Anne-Marie se face, deo- 
dată, auzit: 

— Dar mămica e în rochie de casă! E ciufulită! Şi are 
fata roşie ca focul! 

Ce scorpie mai e şi fetiţa asta cuminte şi din cale-afară 
de inteligentă. Cât ai clipi, vraja s-a rupt, falsitatea jocu- 
lui a fost demascată. Tinuta dezordonată a doamnei Rolland 
supără ca o notă falsă. Un tablou atât de drăguţ, cu copii 
îngrijiţi şi dichisiti! Agathe pare ruşinată că s-a lăsat pă- 
călită de o aparenţă atât de șubredă. 

— Oh, mămico, lasă-mă să te pieptăn! 

Anne-Marie se roagă, cu ochii strălucitori. O bună bucată 
de vreme, Elisabeth îşi lasă fiica s-o tragă de păr. 

Pieptănul şi peria lucrează îndelung, dar fără succes, 
pentru a descurca părul acesta atât de bogat. 

Bun, să le oferim, fără nici o ruşine, reversul imaginii 
reginei Victoria. Să aibă parte şi copiii ăştia de o portie 
bună de confuzie şi de perplexitate. Aşa, o să fie mai puţin 
nătângi. Iat-o pe mama voastră, cu părul si cu hainele în 
dezordine, desprinsă dintr-un somn de câteva ore, bântuit 
de demoni. Anne-Marie, micuța mea, găseşti că sunt roşie 


39 


ANNE HEBERT 


la faţă? Nici nu poti şti cât de mult mă doare si mă chinuie 
remarca ta. Glăsciorul tău de copil aduce la lumină un alt 
glas, pierdut în negura timpului. O lungă rădăcină sonoră 
se smulge din trecut şi iese la lumină, amestecată cu în- 
săşi tárána amintirii mele. Accentele aspre şi înspăimân- 
tate din vocea lui Justine Latour, care depune mărturie în 
fata judecătorului de pace. 

— În timpul călătoriei doctorului Nelson la Kamou- 
raska, Doamna era mai roşie la faţă şi mai agitată ca de 
obicei. 

Să expediem copiii de aici, pe tot restul zilei. Pe Anne- 
Marie şi Eugene la tanti Eglantine, că tot îi invitase, în- 
sotiti de Domnisoara. Cât despre ceilalţi, să-i ducă Agathe 
în grădina fortului. Să se plimbe până diseară. Amin. Nu-mi 
mai rămâne decât să mă îmbrac şi să-l aştept pe doctor, 
care n-o să mai întârzie mult. 

Îmbrăcată din nou — de mântuială —, doamna Rol- 
land stă iar la căpătâiul soţului său. Doctorul este cate- 
goric: 

— Soţul dumneavoastră poate să se ducă dintr-o clipă 
într-alta. 

Să nu-l mai pierd pe Jerome Rolland din ochi, să-l ve- 
ghez ca şi cum ar fi însuşi misterul vieţii şi al morţii. Să 
surprind mâna Domnului înhăţându-şi prada; să alin 
sărmana pradă umană. Să fiu vigilentă, cu atenţia încor- 
dată la extrem. Să ghicesc până şi umbra celei mai 
neînsemnate dorinţe a acestui om. Să fiu acolo. Să-i dau de 
băut, să-i spun bună ziua, să-i spun adio. Să-i spun că e 
vară. Să-l incredintez de îndurarea lui Dumnezeu. Să-i 
arăt un chip liniştit, însăşi evidenţa liniştii care a cuprins 
chipurile noastre reconciliate. Nevinovátia aşternută ca 
pielea peste oase. Jéróme, eşti treaz? El se agită în somn. 
Murmură numele Floridei. O cheamă pe Florida de două 
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ori. Nu pare să má vadă. Trece peste mine ca s-o cheme pe 
o femeie în mare prietesug cu moartea. 

— Florida s-a dus la piaţă. Nu mai întârzie mult. 

Doamna Rolland stă în picioare, faţa îi devine albă ca 
hârtia. Frigul îi cuprinde tot corpul. Nu, nu, asta n-o să se 
petreacă aşa. El exagerează. Mă insultă. La urma urmei, 
e prea nedrept. Sunt soţia lui. Doar eu îl voi veghea pe Jé- 
róme Rolland, soţul meu. Când se întoarce Florida, o trimit 
la bucătărie. 

Vocea joasă şi greoaie a lui Jéróme. 

— Elisabeth, mare noroc ai avut că te-ai măritat cu mine, 
nu-i aşa? 

Vocea albă, fără inflexiuni, a lui Elisabeth. 

— Jéróme, fără tine aş fi fost liberă şi mi-aş fi refăcut 
viaţa, aşa cum întorci pe partea cealaltă o haină veche. 

Mai puţin decât o încrucişare de spade, două lovituri 
perfecte, directe şi exacte. Adevărul atins. Inima rănită, 
într-o şoaptă de alcov. De faţă cu moartea care vine. 
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Dimineaţa abia se târâie, iar Florida tot nu vine. Dom- 
nul Rolland e furios. Ce naiba o învârti idioata aia? Eli- 
sabeth nu ştie ce să mai inventeze ca să-şi potolească băr- 
batul. Se tot duce de la fereastră la uşă şi înapoi, urcă şi 
coboară scara, o strigă pe Florida, iese în strada cu trotuar 
de lemn, ca s-o caute. Se întoarce lângă Jéróme. 

— E ora unsprezece. În fond, n-a întârziat cine ştie ce... 

— Ar fi trebuit să fie deja aici. Ştie că o aştept şi face 
asta dinadins... 

Florida vine agale, pe strada Donacona. Se leagănă, 
încărcată cu legume şi fructe, asemenea unui măgar liniştit, 
într-o dimineaţă de vară. Încet mai merge! Doamna Rolland 
lasă perdeaua şi se repede înaintea Floridei. Scotoceşte prin 
coşurile cu provizii. Dă peste minuni. 

— Mazăre! Şi zmeură! 

Să guste zmeura, să mănânce boabele de mazăre crude, 
crocante ca nişte mărgele. Doamna Rolland e din nou tea- 
fără şi nevătămată, absolut încântată. O clipă. Apoi, începe 
iar să se învârtească fără rost. Urcă în grabă scara, îşi 
adună fustele, şi le lasă să se târâie pe jos. Deschide fereas- 
tra, îndreaptă perna, trage cearşaful. Doamna Rolland nu 
mai e decât o maşină care se agită. Totul, ca să nu se lase 
doborâtă de somn. Jérôme Rolland are unghiile albăstrii. 
Doamne, Dumnezeule, mi-e teamă să nu adorm. Ar trebui 
să trimit după copii. Să beau o cafea neagră şi mare. Să nu 
care cumva să-mi las capul pe spătarul fotoliului, altfel 
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sunt pierdută. Cát de greoi tropăie Florida pe lângă pat! 
Ce sort caraghios! Are atâta scrobealá în el, sortul ăsta, că 
l-ai putea sparge ca pe o foaie de mică. Vocea plată a doc- 
torului, un fel de predică învățată pe dinafară. 

Doamnă, nici nu vă mai ţineţi pe picioare. Trebuie să 
vă întindeţi puţin. Sunt atâtea nopţi de când n-aţi mai 
dormit. Nu mai rezistati. Trebuie să vă întindeţi puţin... 

Doctorul s-a înţeles cu Florida ca să mă îndepărteze. Să 
rezist. Să nu mă culc. Să-i dau afară şi pe Florida şi pe doc- 
tor. Să rămân singură la căpătâiul lui Jérôme Rolland. 
Nevasta lui, sunt nevasta lui. Să trimit pe careva după 
copii. Să-i dau de băut bărbatului meu. Să-l spăl pe faţă cu 
apă proaspătă. Să-i închid ochii. Eu singură. Să-i primesc 
corpul în braţele mele. Corpul lui de crucificat prea gras. 
Iar eu să fiu o pietà sălbatică, desfigurată de lacrimi. Să-l 
salvez şi pe el, să mă salvez şi pe mine. Ah, Dumnezeule, 
Jérôme se uită la mine! 

— Elisabeth! Ar trebui să te culci! 

Vrea să se descotorosească de mine. Şi preotul, care trebuie 
să vină. Ultima împărtăşanie. Trebuie să fiu prezentă. Să-i 
pregătesc pe copii. Şi cumnată-mea, Eglantine, plângăcioasă 
din născare! Ce risipă de lacrimi, cu cişmeaua asta! O să 
umple casa cu lacrimile ei, o să-i înece pe toţi în zoaie ames- 
tecate cu pudră. Trebuie să fiu aici. Jéróme n-are în minte 
decât un gând, o idee fixă, de muribund: să mă trimită la 
culcare, să mă prindă pe picior greşit, în flagrant delict de 
absenţă. Şi creatura asta scrobită stă aici, înţeleasă cu 
bărbatul meu, ca să-mi fure ultima lui suflare. Asta mă 
priveşte pe mine, pe mine, doamna Jéróme Rolland la bine 
şi la rău. Ah! Se întâmplă ce-i mai rău! Bărbatul meu îmi 
cere să plec. Să nu mă las pradă deznădejdii. Cine plânge cu 
asemenea sughituri? Suspinele mă sugrumá, îmi sfâşie piep- 
tul. Din nou, vocea ternă şi servilă a doctorului. 
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— Doamnă. Trebuie să dormiti. Aveţi temperatură. Luaţi 
prafurile astea în puţină apă. Duceţi-vă. Credeti-mà pe cu- 
vânt. N-o să rezistati... Cu atâta oboseală... 

Léontine, cu paşii ei împiedicaţi, o însoţeşte pe doamna 
Rolland până în odăiţa ei meschină. 

— Veniţi, Doamnă. Întindeţi-vă. O să và descalt. 

Léontine trage din răsputeri de botinele lui Elisabeth, 
iar lornionul i se bâţâie violent pe pieptul ofilit. 
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Încăperea e mică si ridicolá. Un fel de cutie de pălării, 
pătrată, cu tapet înflorat. Perdelele roşii, de pânză, sunt 
trase. Obloanele au fost uitate deschise. Soarele se stre- 
coară prin perdele şi ajunge până în dreptul patului, îm- 
prăştiind o lumină ciudată, zmeurie. Mâinile mele în bă- 
taia lui, ca într-o apă roşie. Prafurile doctorului şi, pe urmă, 
un pahar mare de apă. Ah! Parcă aş avea pe frunte un cerc 
de fier! O menghină care îmi strânge capul, de jur împre- 


jur. Tâmplele îmi bat. Obloanele ar fi trebuit să fie închise. 


Să încui uşa cu cheia. Să astup toate ieşirile. Să rămân 
singură cu durerea mea de cap, ca singură tovarăşă. Să nu 
admit nici un intrus, nici o tortură în afară de această mi- 
grenă. Nimeni din lume să nu cuteze să intre aici. Să mă 
odihnesc. Să-l dezarmez pe răufăcătorul spirit al sunetelor 
si imaginilor, să-i fac câteva concesii minime. Să-l păcă- 
lesc. Să-mi aleg propriile divagatii. Să-mi aplec urechea la 
minunatele vorbe ale doctorului şi ale lui Léontine Mélan- 
con. Să mă las consolată. Să-i las să-mi înalțe osanale în 
cele patru colţuri ale oraşului. Să împart halebarde şi bi- 
cornuri. Să umplu braţele doctorului şi ale lui Léontine cu 
ele. Costumati astfel, heralzii mei vor bate străzile glorificân- 
du-mi numele. 

„Domnul e pe moarte! Şi Doamna la fel! Doamna l-a ve- 
gheat atât de mult pe Domnul, încât moare de oboseală. As- 
cultati! Devotamentul Doamnei pentru Domnul. Fidelitatea 
Doamnei pentru Domnul. Ascultaţi! Căsnicia exemplară a 
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Doamnei cu Domnul! Singur Dumnezeu va dezlega ceea ce 
a legat. Ascultati." 

Un sirag de mátànii agátate de impletitura complicatà 
de la cápátáiul pátutului de fier. Pe comodá, o carte de ru- 
găciuni cu scoarte roase, o statuetă a Fecioarei, o broşă de 
doi bani, o bucăţică de camfor. Léontine Mélangon e bine 
păzită. Întregul arsenal al fetelor bătrâne şi sărace. 

Ochii îmi sunt grei. Cineva îmi aruncă în ei nisip şi 
pietre. Faţa mea oarbă, lipită de perete. Pe sub pleoapele 
mele închise, trec femei minuscule, cu sorturi şi bonete albe. 
Ca nişte limbi de foc strălucitoare. De bună seamă că ar fi 
fost mai bine să închid obloanele. Un soi de făpturi mici se 
agită între genele mele. Îmi împăienjenesc privirea. Jus- 
tine Latour, Sophie Langlade, pe astea două le cunosc 
bine, pierdute de sfială şi de groază. A treia poartă o mască 
de hârtie cenusie. O pipă de lut, bine arsă, îi atârnă la cin- 
gătoare, prinsă cu o panglică. O ştiu! Nu pot să n-o ştiu! Cea 
de a treia femeie este Aurélie Caron. Aurélie Caron! O să 
le chem pe Domnişoara şi pe Agathe să închidă obloanele 
şi să le gonească pe creaturile astea. Lumina e de vină. E 
un fenomen luminos. A intrat în încăpere odată cu razele 
tăioase care îmi împung dureros ochii. Imagini monstruoase, 
ascuţite ca acele. Vor să mi se váre sub ţeastă. Să mă în- 
torc pe o parte, să deschid ochii. Să nu le îngădui să prindă 
rădăcini, să mi le smulg din ochi, aşa cum îndepărtezi un 
grăuncior de praf. Nu izbutesc să mă mişc. Pleoapele-mi 
sunt grele. Ca de plumb. Asta trebuie să fie de la prafurile 
doctorului. Încă un mic efort. O să reuşesc totuşi să mă în- 
torc pe partea cealaltă. Uite. Gata. Nu fără caznă. Poftim, 
chiar lucrul de care mă temeam: cele trei femei au crescut. 
În mărime naturală, dau năvală, acum, în cămăruţa lui Léon- 
tine Mélangon. Cred că fac ordine şi aşază diverse obiecte 
pe comodă, în chip de corpuri delicte. 
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E foarte ciudat. Chiar şi lucrurile lui Léontine se trans- 
formă încetişor. Sunt sigură că nu mai sunt aceleaşi. Pe neob- 
servate, devin altele. Acum, pe comoda lui Léontine se des- 
făşoară arsenalul propriu fetelor bătrâne bogate şi biseri- 
coase. Fecioare de argint, cărţi de rugăciuni cu muchia au- 
rită, broşe cu smaralde, mătănii de perle. Comorile micilor 
mele mătuşi, cele trei Lanouette, se etalează pe marmura 
neagră cu vinişoare albe. 

Justine Latour, Sophie Langlade, Aurélie Caron umblă 
încoace şi încolo prin cameră, cară, fără nici un efort, mobi- 
la. Gesturile lor sunt uşoare. Fetele n-au nici greutate, nici 
consistenţă. Sunt sigură că aş putea să-mi trec braţul prin 
corpul lor, aşa cum străpungi un nor. Uite-le cum mută o 
pianină, o rostogolesc până la picioarele mele. Refuz să mă 
uit la acest pian. Refuz să aud foşnetul partiturilor aşezate 
pe pupitru. Un singur titlu de romantà să se arate la 
lumină şi sunt pierdută. Mai ales, să nu se atingă nimeni 
de ghergheful meu! N-aş putea suporta vederea unui anu- 
mit goblen, lucrat cu împunsături fine. Pe un fond galben, 
un trandafir roşu strălucitor, neterminat! Nu, nu, nu pot 
suporta asta! Firele lungi de lână purpurie, desenul li- 
niştit al florii de sânge se trezesc. Proiectul în puncte fine, 
visat şi gândit, seară de seară, la lumina lămpii. Omorul 
imaginat şi transformat, pe îndelete, în realitate. Trag 
firul. Forfecuta de argint atârnată de cingătoarea mea. 
Acul în care pun firul, lâna udată cu salivă, care intră în 
urechea lui. Crima intrând pe uşa inimii care încuviin- 
teazà. Moartea lui Antoine Tassy, jinduită ca un fruct. 
Complicele meu tăcut, stându-mi alături. Frumosul lui 
chip întunecat, lângă al meu. Doctore Nelson, sunt fasci- 
nată. Murmurul sângelui meu, auzit în urechea atentă. La 
cea mai mică mişcare, genunchiul lui îl atinge pe al meu. 
Aparentele sunt păstrate. Mama mea îşi dà în cărţi, cu 
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coatele pe masă. Dar zadarnic iscodeşte viitorul, cărţile ră- 
mân mute. Mama se plictiseşte. As de cupă: scrisoare de 
dragoste. Minciună: mama nu crede nici în cărţi, nici în dra- 
goste. De altfel, cărţile mint. Şi inima noastră la fel. Damă 
de caro: Elisabeth, singura mea fiică, e blondă, iar în lu- 
mină, părul îi bate in ruginiu. Doi de treflă: seara e linis- 
tită. Seamănă cu laptele proaspăt. Mătuşicile mele lu- 
crează la gherghef. De sub degetelele lor uscátive se nasc 
flori terne, copiate servil după revista Brodeza perfectă din 
Boston. 

— Adelaide, surioară, ai văzut ce roşu pune Micuţa la 
goblenul ei? Nu ti se pare socant? Nu poate să respecte si 
ea modelul? Tente dulci si sterse... 

Serile in cásutele acoperite cu paie, din Sorel. O singurá 
lampă aprinsă. Micuta e bine păzită. Monstrul ăla de bàr- 
bată-su se poate destrăbăla liniştit în conacul de pe dome- 
niul lui, Kamouraska. Toate aceste femei brodează cu îm- 
punsături fine, în liniște. Un singur invitat de parte băr- 
bătească, primit în salonul scund, cu plafon din lemn vop- 
sit în alb, ca un porțelan strălucitor, pe care dansează um- 
brele. În fiecare seară, doctorul Nelson ne ţine de urât câ- 
teva clipe. E atât de amabil şi de bine-crescut doctorul 
Nelson. A îngrijit-o atât de bine pe Micutà, atunci când a 
fost bolnavă. Poate că e puţin cam nervos, puţin cam visă- 
tor. Ageră minte va trebui să mai aibă cel ce va putea des- 
coperi secretul care îl macină şi îl face să se aprindă la faţă, 
când şi când, cuprins parcă de o scurtă mânie. 

— O s-o chem pe Aurélie, ca să ne aducă nişte limo- 
nadă. 

— Ar trebui s-o dăm afară pe Aurélie. Are o reputaţie 
cam proastă. 

— Nu trebuie s-o supărăm pe Micutà. E asa de neferi- 
cită cu bărbatul ei... 
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Mama si mătuşicile vorbesc cu voce scăzută. Doctorul 
Nelson şi cu mine nu scoatem nici un cuvânt. El îmi întinde 
firele de lână, pe măsură ce lucrez. Amândoi urmărim cum 
creşte, pe canava, o floare prea roşie. 

Pe coridor, cineva merge cu paşi mici, dar hotărâți. E 
Aurélie, care aduce limonada. Tropăială confuză. Sophie Lan- 
glade şi Justine Latour sunt împreună cu Aurélie. Fetele 
sunt dezlănţuite, apucate de un soi de agitaţie febrilà. Des- 
chid uşile la nesfârşit; se cred obligate să facă toate încăpe- 
rile din casă să comunice între ele. Misterul camerelor înşi- 
ruite. Femeile îmi fac semn şi mă roagă, cu un aer malitios, 
să locuiesc din nou, la iutealà, în toată casa din Sorel, fără 
să las deoparte nici o încăpere. 

— Doamna se închidea adesea, cu doctorul Nelson, în cameră. 

Cine a vorbit? Cine a îndrăznit să spună asta? E scris pe 
hârtie cu ştampilă. Depoziţia lui Aurélie Caron. Fata asta e 
o mincinoasă. Iat-o şi pe Justine Latour, atât de naivă, de- 
punând mărturie la rândul ei. 

— Doamna nu rămânea niciodată singură cu doctorul 
Nelson. Doamna, mama dumneaei, era mereu de faţă în 
camera în care se aflau. 

Mică şi curajoasă Justine, îmbărbătarea oferită de su- 
fletelul tău prostut nu durează nici pic. Iatà-l pe grefier, ter- 
minánd actul de acuzatie. 

With intent in so doing feloniously, wilfully and of her 
malice aforethought to poison, kill and murder the said 
Antoine Tassy, against the peace of our said Lady the Queen, 
her crown and dignity.! 

The Queen! Mereu the Queen! Să mori de râs. Mult o 
mai durea-o pe Victoria-de-peste-mári-si-tàri faptul cà s-a 
! Actionánd cu intentie, in mod criminal, dinadins si premeditat, pentru 
a otrăvi, a omori şi asasina pe sus-numitul Antoine Tassy, contrar ordinii 
sus-numitei noastre Doamne Regine, a coroanei şi a demnităţii ei (in 
l. engl. in original) (n. tr.). 
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comis un adulter şi un omor pe cele câteva pogoane de ză- 
padă pe care Franţa i le-a cedat Angliei! 

Elisabeth d'Aulnieres, văduvă Tassy, tu auzi? Eşti acu- 
zată, inculpată într-o limbă străină? Asta e limba iubitu- 
lui meu. Pentru mine, nu contează decât forma cuvintelor 
de pe buzele lui. Elisabeth d'Aulnieres, văduvă Tassy, amin- 
teste-ti de Saint-Denis si de Saint-Eustache! Regina n-are 
decât să-i spánzure pe toti patriotii, dacă are chef! Să tră- 
iascá numai iubitul meu, el singur dintre toti. Să-i fiu dată 
lui pe vecie. 

Servitoarele de la Sorel au terminat de adunat obiectele 
de pe comodă. Acum, aduc mantouri, pălării, mănuşi pen- 
tru a le îmbrăca pe cele trei Lanouette. Mătuşicile mele, 
fără bărbat şi fără speranţe, se duc să depună mărturie în 
fata magistratului. Uniforma femeilor de vârstă canonică, 
din familiile bune. Maro, puţină, foarte puţină dantelă gri, 
mult gri, puţin bej, nu prea mult. Negru, negru frumos, de 
calitate. Aer mai intepat decât al oricărei alte doamne din 
Congregatie. 

— Puneti mâna dreaptă pe Biblie şi spuneţi: ,Jur." Vor- 
biti. Và ascult. 

Pana de gáscá scártáie pe hártie. Functionarul scrie, in- 
clinándu-si capul. Tot ce veti spune va fi consemnat. 

Domnișoara Angélique Lanouette, majoră, necăsătorită, 
uzând de drepturile sale, cu domiciliul în târgul Sorel, depune 
mărturie, după jurământul făcut, cum se cuvine, pe Sfânta 
Evanghelie, şi declară: 

„Sunt mătuşă, din partea mamei, a numitei doamne 
Elisabeth d'Aulniéres. Cum se poate ca asupra nepoatei 
mele să planeze o asemenea bănuială injurioasă? Această 
doamnă de familie bună, crescută şi educată de mine în 
respectul bunelor maniere şi al sfintei taine a căsătoriei, 
nu poate fi în nici un fel complice la uciderea soţului său, 
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numitul Antoine Tassy. Această tânără femeie îşi iubea so- 
tul şi era foarte ataşată de el... Cât despre numita Aurélie 
Caron, nu are o reputaţie prea bună, iar cea mai gravă 
greşeală care i se poate reproşa lui Elisabeth d'Aulniéres, 
văduva Tassy, este că a păstrat-o în serviciul ei pe această 
fată dezmăţată, mincinoasă, fără scrupule... căzută în pa- 
tima betiei... infamă, târâtură...” 

Mătuşica Angélique izbucneste în hohote de plâns. La- 
crimile îi curg pe obrajii scofálciti, ajung la colţul gurii cu 
buzele strânse. Se şterge pe faţă cu mâna stângă, înmă- 
nuşată în piele de şevro. Acest miros de piele fină, care îi 
trece pe sub nas, îi sporeşte suferinţa. Atâta delicateţe, 
atâta fineţe în toate cele, şevro, dantelă, prima comuniune, 
Walter Scott, atâta rafinament şi demnitate, ca să ajungi 
la această decădere. Suntem târâte în noroi împreună cu 
mândra noastră nepoţică. Bucuria vieţii noastre sterpe. 
Gloria insolentă a tristului nostru celibat. 

Domnişoara Luce-Gertrude Lanouette, majoră, necăsă- 
torită, uzând de drepturile sale, declară: 

„Susţin sus şi tare reputaţia fără pată a nepoatei mele, 
doamna Elisabeth d'Aulnieres, văduva lui Antoine Tassy. 
Educată conform celor mai riguroase principii religioase, 
proprii familiilor bune, numita Elisabeth d'Aulnieres este 
mai presus de orice blam şi de orice reproş.” 

Mătuşa Luce-Gertrude nu plânge. Vocea îi e seacă şi mă- 
surată. Şi-a scos mănuşile. Palmele îi sunt jilave şi inghe- 
tate. La încheietura mâinii, sângele îi pulsează nebunește, 
şi, de acolo, în tot braţul, i-l agită brusc, sacadat, îi cuprinde 
umărul, spatele, celălalt braţ, o scutură pe Luce-Gertrude în 
întregime. Un măr sub rafalele vântului. 

Domnişoara Adelaide Lanouette, majoră, necăsătorită, 
uzând de drepturile sale, declară, după jurământul făcut, 
cum se cuvine, pe Sfânta Evanghelie, şi spune: 
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„Doamna Elisabeth d'Aulnieres, soţia răposatului An- 
toine Tassy, este o mare doamnă, ireproşabilă şi creștină. 
Atât de tânără şi frumoasă... Într-un cuvânt, adorabilă. Ca- 
lomniată în faţa lumii. Dragostea încântătoare, îngrijirile 
pline de atenţie cu care a ştiut să-l înconjoare pe iubitul ei 
sot, răposatul Antoine Tassy. Cei trei copilaşi născuţi din 
această căsătorie. Ultimul n-are decât trei anişori şi patru 
luni, un ingeras. Eu n-aş da nici o crezare declaraţiei făcute 
de numita Aurelie Caron.” 

Mătuşa Adelaide, atât de demnă până atunci, mândră 
de micul său fragment de roman, debitat pe un ton cântat, 
uşor emfatic, îşi pierde stăpânirea de sine doar ce aude 
numele lui Aurélie Caron si rostește vorbe fără şir, în timp 
ce un val de lacrimi îi brăzdează faţa mică şi schimonosită: 

— Aurélie Caron... E o mincinoasă... o destrăbălată, o 
betivà, o... Pe micuta Elisabeth, născută după moartea pă- 
rintelui său, noi am crescut-o, surorile mele şi cu mine. Mama 
Micutei, iubita noastră soră Marie-Louise, neputând să se 
ocupe ea însăşi de educaţia fiicei sale, din cauza unei văduvii 
prea timpurii. Doar şase luni de viaţă conjugală. Soţul i-a 
murit la douăzeci şi doi de ani. Un teribil soc nervos pentru 
biata noastră soră. O suferinţă fără margini, fără sfârşit. 

Oare aşa trăiesc femeile sfinte? Se scoală dis-de-di- 
mineatà ca să se ducă să jure strâmb şi n-au în minte de- 
cât un gând, un singur cuvânt de ordine foarte bine pre- 
cizat? Să-şi osândească sufletul, dar să salveze onoarea fa- 
miliei. S-o aducă pe Micutà acasă, s-o scoată din mocirla 
dezonoarei si din închisoare. S-o salveze pe Micutà, e asa 
de frumoasă. Pentru ea, ar băga mâna şi în foc. Procesul 
nu trebuie să aibă loc. O să-i învăţăm noi pe toţi oamenii 
ăştia de nimic că, de unele familii, nu se atinge nimeni. Pe 
urmă, o să facă Micuta tot ce mai rămâne de făcut. O să fie 
de ajuns să apară, ca să-şi reducă la tăcere acuzatorii; 
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dreaptă, mândră, superbă si parşivă. Ce carnatie străluci- 
toare are Micuța, şi talia aia înaltă, rochiile alea bine 
croite, aroganta aia din colţul gurii, privirea aia oarbă ca a 
statuilor, pe care nu i-o poate îndura nimeni. Ar putea 
trece şi prin foc, fără să se ardă; s-ar putea bălăci în cea 
mai adâncă baltă a păcatului, fără să se schimbe la faţă. 
[ragica, dura virtute a frumuseţii infumurate îşi inven- 
tează propriile sale legi. Nu mă puteţi înţelege. Ea e mai 
presus de legile obişnuite de pe pământ. Susţineţi-i privi- 
rea verde, de culoarea ierbii sau a bobului de strugure, 
dacă puteţi! Noi o s-o aducem acasă, noi o s-o aiinăm. Noi 
o s-o scăldăm, din cap până-n picioare, o să-i spălăm 
cositele lungi. In căzi mari, de aramă roşie. Cu săpun par 
fumat. O s-o infásuràm în prosoape mari, albe ca neaua, ca 
pe un nou-născut. O fetiţă nou-născută, nepoata noastră, 
abia ieşită din pântecele mamei sale. Fetisoara ei botità, 
ochii ei migdalati. Primele ei tipete. O să-i făurim din nou 
o onoare inalterabilă. O reputaţie inatacabilă. Inatacabilă. 
Inalterabilă. Adorabilă. Această copilă e adorabilă. Trei 
zânişoare cu pălării ascuţite se apleacă deasupra 
leagănului ei. Noi vom creşte această copilă. O vom învăţa 
să citească. O s-o ducem la prima comuniune. O s-o luăm 
la balul guvernatorului. O să-i găsim o partidă strălucită. 
Antoine Tassy, senior al domeniului Kamouraska. Doamne, 
Antoine... Kamouraska... Ah, Dumnezeule! O căsătorie stră- 
lucită... Asta-i un păcat foarte mare. Elisabeth! Cine l-a 
ucis pe sărmanul tău bărbat în zăpadă? În limanul Ka- 
mouraska? Zăpada... Tot sângele ăsta... Ah, frumosul tău 
chip mânjit! Zăpada, zăpada, Kamouraska. E şi greşeala 
noastră. Te-am educat prost, Elisabeth, te-am răzgâiat. 
Idol micut, statuetă de aur în pustiul nostru. Trei biete fete 
bătrâne din Sorel. Ah! Surioarelor, ne aşteaptă osánda ves- 
nică, împreună cu Micuța! Ah! 
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Mătuşile mele extravagante. Blănuri negre, voalete negre, 
coliere de jais, răsucite de multe ori în jurul gâtului lor de 
pui. Fete ajunse de râsul lumii, iată-vă în mijlocul unui circ 
uriaş, negru de lume. Adélaide, Luce-Gertrude, Angélique, 
minuscule, hăituite, batjocorite, îşi ridică spre cer pumnii 
strânşi. Şiragurile de mătănii înfăşurate pe încheietura 
mâinii se lovesc între ele, sunând ca nişte clopoței. Mătu- 
şicile mele strigă vorbe neauzite, în timp ce tobele bat la 
nesfârşit. În primul rând, trei judecători enormi, cu peruci 
albe. Cel mai gras dintre judecători opreşte, cu un gest al 
mâinii, răpăitul tobelor. Tăcerea se aşterne atât de iute, 
încât mătuşica Adelaide n-are timp să-şi închidă gura. Obiş- 
nuită, cum era, cu acompaniamentul tobelor, urla de una 
singură: „Pe Micutà o aşteaptă osânda veşnică! Si pe noi, 
odată cu ea!” 

Mulțimea, impresionată pe moment de această mărturi- 
sire, izbucneste în râs. Din graden în graden, râsul tunător 
se întinde, asemenea unui incendiu care cuprinde un co- 
pac, ramură după ramură. Sub furtuna de rásete, micutele 
Lanouette ies, tustrele, în şir indian. Tremură tustrele atât 
de tare, încât urmele lăsate pe nisip de paşii lor seamănă 
cu zigzagurile unor betivi. 

Din ordinul judecătorului, un aprod notează pe tàblitele 
lui: „Pe Micuţă o aşteaptă osânda veşnică, şi pe noi odată cu 
ea.” Aprodul reia la nesfârşit această frază. Acoperă pagini 
întregi. Îşi dà o silintà feroce, caligrafiind în special ma- 
jusculele. 

„Pe Micutà o aşteaptă osánda veşnică, şi pe noi odată 
cu ea...” 

Rásete grosolane, apásate, nestăpânite. O grindină mur- 
dară asupra capetelor noastre. Doamna Rolland se agită 
pe patul strâmb al lui Léontine, nu izbuteşte să pără- 
sească arena circului din vis. Trebuie să facă faţă scenei 


54 














KAMOURASKA 


următoare. O femeie cu pieptul dezgolit stă cu spatele lipit 
de o scândură. Mâinile îi sunt legate la spate. Mulțimea, 
care a încetat să râdă, îşi ţine respiraţia. Cei trei judecă- 
tori cu peruci albe se apleacă şi privesc concentrați, atenţi, 
ca şi cum, într-o clipă, avea să se joace soarta lumii. O mână 
nevăzută aruncă nişte pumnale spre femeia tintuità de 
scândură. Îi ocheşte inima. 

Doamna Rolland se zbate pe patul lui Léontine Mé- 
lançon. Încearcă să se desprindă din acest coşmar. Vede 
cum vine fulgerul metalic al cutitului, care loveşte din plin 
inima femeii condamnate. Reuşeşte să închidă ochii. 
Caută bezmetică, prin întuneric, o uşă nevăzută, ca să 
iasă din acest circ. Izbuteşte să urce pe o scară ascunsă în 
întuneric. Crede că se trezeşte, în sfârşit. Intrezăreşte ta- 
petul înflorat din camera lui Léontine şi îşi duce mâna la 
piept. Simte o durere vie. 
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De unde vine acest calm, această lumină blândă ce se 
plimbă peste un orăşel pustiu? Sorel. Străzi doar cu câteva 
case. Case din lemn. Case de cărămidă. Scuarul Royal. 
Strada Charlotte. Strada Georges. Colţul străzilor Augusta 
şi Philippe. Fluviul curge aproape de tot, între maluri plate. 
Insule lungi, verzi, proprietatea comunei, unde pasc vacile, 
aii, oile si caprele. 

Viaţa e tihnità şi luminoasă. Nu-i nici tipenie de om. 
Simt că, în lumina asta, am să fiu fericită. Fluviul cu ape 
ca oglinda, marginea păşunilor întinse până la mal. De- 
corul cu animale pàscánd, liniștite, la nesfârşit. Mă întind. 
Oftez adânc. Să fie oare nevinovăția dintâi care m-a rea- 
dus, dintr-odată, într-un peisaj al copilăriei? 

De câteva clipe, alături de lumină mai apare ceva. Un fel 
de strălucire care creşte în intensitate, sporeşte încetul cu 
încetul. Devine prea puternică, aproape brutală. Îmi vine să-mi 
acopăr ochii cu braţul îndoit, ca să mi-i apăr de această 
sclipire orbitoare. 

Pe neaşteptate, totul incremeneste; lumina se fixează 
pe o singură casă din cărămidă roşie, la colţul străzilor 
Philippe şi Augusta. Casa — izolată de celelalte, din ve- 
cinătate, prin lumina care cade asupra ei — începe să stră- 
lucească, bine conturată, parcă privită cu lupa. Poleită. 
Smáltuità cu lumină. Grădiniţa din spate păleşte sub ra- 
zele atât de puternice ale acestui soare. Hortensiile albas- 
tre par pudrate cu alb. Două etaje de cărămidă. Obloanele 
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verzi, de lemn, coloanele subtiri. Frontonul de lemn cu mar- 
ginea uşor zimtatà, lucrátura lui fină, spoitá cu var, atât 
de albă, atât de delicată si de zglobie. Aş putea să-i ating 
fiecare curbă, fiecare nervură vie în lumina teribilă şi puter- 
nică, dură, strălucitoare, galbenă. Un soare pironit deasupra 
casei, puțin spre stânga. 

Zadarnic încerc să mă îndepărtez de acest centru lumi- 
nos. Întregul târg pare cufundat în întuneric. Doar casa 
mea de pe strada Augusta, colt cu strada Philippe, se 
desprinde din beznă, strălucind ca un ciob de sticlă. Totuşi, 
as vrea să plec de lângă ea. Să regăsesc strada Georges si 
căminul părintesc. Să scap de vraja de temut a casei de pe 
strada Augusta. Viaţa mea! Toată viaţa mea, cu tumultul 
şi nebunia ei, mă aşteaptă acolo, în spatele obloanelor 
închise din strada Augusta. Un animal sălbatic, încuiat 
înăuntru, aşteptând în umbră să se năpustească asupra 
ta. Nu pot fugi de această epocă din viaţa mea? Să re- 
găsesc locul în care m-am născut? Starea de linişte dulce 
dinaintea naşterii mele? Mama, în doliu mare, mă poartă 
în pântec, cum îşi poartă fructul sâmburele. Micuța a cres- 
cut într-un cocon de mătase. Oare aş putea vedea imagini 
din lumea de atunci, prin ochii inrositi de lacrimi ai tinerei 
văduve care era mama mea? Sicriul tânărului meu tată 
părăseşte casa. Mama leşină. Iar eu, ferecată zdravàn în- 
lăuntrul ei, o lovesc cu piciorul în ficat. Ca s-o trezesc. Mă 
zbántui ca un ied. Am putea muri şi mama, şi eu, dintr-un 
leşin atât de îngrozitor şi de prelungit. 

— Ce fetiţă rea! 

Să fie asta prima voce din lume care îmi ajunge la urechi? 

Nici nu se obisnuieste bine cu un chip de bonă, că îndată 
se şi iveşte altul. Doamna d'Aulnieres schimbă bonele cum 
îşi schimbă batistele. Din cauza fetiţei. Micuța cade, cu trup 
şi suflet, în sarcina slugilor. 
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— Nu-i chip s-o stăpâneşti. N-ai ce-i face. Vă asigur. Îl 
are pe dracu” în ea. N-o să reusiti niciodată s-o potoliti! 

Bonetă albă peste un coc cam îndoielnic. Asta are 
păduchi, să-şi ia tălpăşiţa imediat. Bucătăreasa nu poate 
suporta o asemenea grozăvie. Mama se jeluieşte. 

— Ce nebunie. Am o migrenă! Zău, bucătăreasa nu-i deloc 
tolerantă. Dar, mă rog. Dacă trebuie, trebuie. Să-mi găsiţi 
cât mai repede o bonă. 

Bona a plecat! Trăiască bona! Asta e curată şi ne- 
miloasă. 

— Micuța a luat păduchi! 

E nevoie de un pieptene des. Au! E ca o greblă făcută 
din ace, care trece iar şi iar prin părul meu. 

— Nu te foi; altfel, păduchii or să-ţi mănânce creierul. 

Părul ăsta lung şi greu, pe care îl are Micuta, ar trebui 
mai bine tăiat. Nu-i altă cale ca s-o scapi de păduchi. 
Hársti, hársti, buclă după buclă. Micuța este rasă în cap. 
Podeaua bucătăriei se umple de suvite blonde. Uite ce cap 
frumos şi tuns! Parcă ar fi al unui ocnas! Micuta scotoceste 
prin gunoiul măturat, ca să-şi regăsească buclele blonde. 
Cratitele de aramă roşie strălucesc, aliniate la perete. 
Bucătăreasa spune că ceapa crudă, tăiată rondele, e bună 
ca să gonesti tántarii. Và jur cá o aud pe bucătăreasă 
mormăind toate astea, aplecată spre cuptorul ei negru si 
încins. 

După ce îşi naşte fata, doamna d'Aulnitres lasă doliul 
mare, ca să intre, pe vecie, în semidoliu. Costumată, în 
ciuda celor șaptesprezece ani ai săi, în coaná-mare cu ro- 
chie neagră, bonetà albă, guleras si mansete din batist fin, 
ea se porneşte să îmbătrânească si să se posomorască. Zi 
şi noapte. Fără să mai iasă din odaie. Multumindu-se să-şi 
ia pulsul la intervale regulate, atentă numai la bătăile 
uşoare ale unei inimi leneşe. 
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Mátusicile sunt tot mai stáruitoare. Se folosesc de drep- 
turile lor de surori mai mari. 

— Nu poti rámáne aici. Gándeste-te la fiica ta. De ce nu 
te întorci acasă să stai cu noi? Ca înainte! 

Doamna d'Aulnieres, mama mea, scutură cu tristeţe 
din cap. 

Să mă întorc iar în casa familiei? Ce capcană! Să risc să 
fiu asemuită cu surorile mele celibatare?! Ce afront! Mi se 
pare că am plătit destul de scump onoarea de a fi Doamna, 
ca să renunţ la ea atât de uşor. 

— Să ştiţi, surioarelor, că nimic nu va mai fi vreodată 
ca înainte. Sunt Doamna d'Aulniéres si aşa voi rămâne 
până la moarte. Între timp, am dreptul să-mi duc viaţa aici, 
în casa mea, am dreptul la fiica mea, la slugile mele, la tră- 
surile mele, la tot doliul meu. Această casă e a soţului meu 
şi în ea o să mor. Aşa am hotărât. 

— Şi Micuta? E o adevărată sălbatică. Ar trebui totuşi 
să te ocupi de educaţia ei. S-o înveţi engleza, catehismul şi 
bunele maniere... 

— Mă doare capul. Nu cumva să daţi perdelele deo- 
parte. Micuța mă oboseşte. Şi má oboseste şi preotul din 
Sorel, care se incápátáneazá, încercând să mă consoleze în 
numele Domnului Nostru. La urma urmei, chiar şi Dom- 
nul mă sâcâie. Asta mă omoară. Sunt tot mai bolnavă de o 
plictiseală înspăimântătoare; parcă m-ar fierbe la foc mic! 
N-am să rezist mult. 

Mătuşicile mă sărută şi mă mângâie. Le învăluie un 
miros de naftalină şi de turtă dulce. Oare, în clipa asta, le 
regăsesc cu adevărat? Înduioşătoare, parfumate, exact ca 
în frageda-mi copilărie? Cele trei mátusi, cu pielea aproape 
netedă, întinsă pe trupurile lor micute ca de pasăre. Ochii 
lor negri ca tăciunele, rotunzi şi strălucitori, pironiti asupra 
mea, cu cea mai profundă adoratie din lume. 
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Ele stăruie iar şi iar, fără s-o slăbească pe mama, care 
se fofilează. 

— Trebuie să facem ceva. E îngrozitor. Micuța se trezeşte 
cu noaptea în cap. Cu cápsorul ei de băieţel tuns, fuge pe fe- 
reastră. Adună o liotă de pustani. Şi pleacă la pescuit de ti- 
pari împreună cu ei. Pe lângă insule... 

Intr-o zi... Mamei i se face lehamite! Deja! N-am avut 
vreme să recunosc nici o cameră din strada Georges. Ah! 
Prima mea casă e cu desăvârşire pierdută! Un fel de pâclă 
albă ca laptele se lasă peste oraş. O singură casă rămâne 
în lumină. Parcă pusă pe o estradă. In jurul unei lămpi, 
praful minuscul zboară cu precizia fluturilor de noapte. Iar 
aerul pare a fi luminos, limpede şi sonor. Ai putea auzi şi 
respiraţia unui şoarece. Nimic din ceea ce se va întâmpla 
aici nu va putea fi pus la îndoială. Va fi exact. Limpede. Clar 
şi fără apel. Un fel de judecată. 

Strada Augusta. Rosturile dintre cărămizi se văd de 
parcă le-ai avea sub nas. Mortarul depăşeşte, pe alocuri, 
marginea cărămizilor, acoperind cu cenusiu ocrul ruginiu. 
Un nor de funingine întârzie peste latura dinspre grădină 
a casei. Pe zidul scund al curţii, se agaţă o viță-de-vie us- 
cată, care seamănă cu părul unei femei bătrâne. Se pot ve- 
dea detaliile obloanelor. Nodurile din lemn. Culoarea verde 
e ştearsă pe porţiuni întregi. Palamaua oblonului drept, din 
stânga uşii de la intrare, este smulsă din loc si se loveşte 
de perete, la cea mai uşoară adiere de vânt. 

Aş putea jura cà lumina e si mai puternică decât 
adineauri. O tânără văduvă urcă treptele uzate. Mersul ei 
este copilăresc şi, în acelaşi timp, aşezat. Îşi întoarce o clipă, 
spre mine, chipul stânjenit. Mama mea tânără! Tine, cu 
stângăcie, de mână o copilitá cu capul gol şi cu părul tuns. 

Făcându-i-se, fără îndoială, lehamite să tot schimbe 
bonele, doamna d'Aulnieres se resemnează să se întoarcă 
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de unde a venit. În gineceul familial din cărămidă roşie, de 
sub marele plop tremurător. Mama îşi lasă existenţa şi ave- 
rea în mâinile liniştitoare ale surorilor mai mari. 

Eu trebuie să am vreo şapte-opt ani. Educaţia mea în- 
sepe fără întârziere. 

— Elisabeth, stai dreaptă! 

— Elisabeth, nu vorbi cu gura plină! 

— Elisabeth, repetă imediat reverenta! 

— Elisabeth, câte fiinţe sunt în Dumnezeu? 

— The cat, the bird.! In engleză, th se pronunţă cu limba 
pusă pe dinţi, nu uita! 

Adélaïde, Luce-Gertrude, Angélique strălucesc de bucurie. 
Lasă deoparte lectura romanelor favorite. Golul din exis- 
tenta lor se umple. Ele trăiesc în profunzime, prin osmoză, 
starea de văduvă plânsă şi o întreagă copilărie sălbatică. 

Părul micutei începe să crească la loc cu viteza fulgerului. 
Mátusile se iau la întrecere care s-o pieptene pe copilă şi să 
se minuneze de această coamă ruginie. Părul rar şi lipit de cap 
al mátusicilor Lanouette străluceşte si se umilă de mán- 
drie, prin procură. Prima mea menstruatie. Emotia pudică 
a mátusicilor. 

— Tanti Angélique, eşti sigură cá asta o să fie la fel, in 
fiecare lună? 

— Da, scumpa mea. Toate trecem prin aşa ceva. E legea 
vieţii. 

Tanti Angélique rămâne tulburată, încureată şi încân- 
tată. „Legea vieţii.” O profundă şi misterioasă solidaritate 
feminină pare să-i făgăduiască un destin de-a dreptul fa- 
bulos şi romantic. Fiecare ovul pierdut din viaţa ei sterilă 
va fi fecundat neîntârziat? Cu galanterie. De vreun sot tan- 
dru? De vreun amant tandru? Întreaga vrajă a iubirii nebune 
o va face să zămislească, în sfârşit, în ciuda vârstei, o sută 
de copii veseli, cu ochi albaştri? 


! Pisica, pasărea (în l. engl. în original) (n. tr.). 


Soarele de deasupra casei s-a stins. Ca o lampă în care 
sufli. Brusc, se face foarte întuneric. Cele trei mátusici se 
agită, aleargă în toate părţile. Urcă şi coboară scările 
galeriei. Apucă trei ghivece cu muscate. Dispar în casă, 
fiecare ţinând strâns la piept ghiveciul ei cu flori roşii sau 
roz. Uşa de la intrare se trânteşte. Ecoul lăsat de uşa 
închisă este extraordinar. Zgomotul uşii trântite persistă 
îndelung, ca într-un loc pustiu, fără mobile şi fără perdele. 
Un loc imens. Nemăsurat. Un fel de gară. O pivniţă înaltă 
şi goală. Aproape imediat, se aude o voce ascuţită, reluată 
la nesfârşit de ecou. 

— Iti spun eu că la noapte o să dea inghetul. Ar fi păcat 
să lăsam muscatele în galerie. Mus-ca-te... ga-le-ri-e... 
rie... ie... 

Cuvintele se umflă. Bubuie si se sting. Vocea venea din 
salon. Mătuşa Luce-Gertrude? Sunt sigură că e ea. Acum, 
noaptea s-a lăsat de-a binelea. Silueta întunecată a casei 
mele încuiate umple toată strada Augusta. S-ar putea spune 
că se înalţă chiar în mijlocul străzii. Masivă, de neocolit, 
provocatoare. Un fel de baricadă. 

Aş vrea s-o iau la fugă. Să nu intru din nou în casă şi să 
risc, de bună seamă, o întâlnire cu viaţa mea de dinainte, 
pe care s-o văd reînsufleţindu-se, scuturándu-se de o 
cenuşă desprinsă în norişori prăfoşi. Fiecare tăciune stins 
aprinzându-se din nou. Fiecare trandafir al focului 
sclipind fulgerător. Nu, nu! Nu vreau. N-am să mai trec 
niciodată pragul casei. Và înşelaţi, nu sunt ceea ce credeţi. 
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Am un alibi de necombátut, un permis absolut în regulă. 
Lăsaţi-mă să fug, sunt doamna Rolland, soţia lui Jéróme 
Rolland, notar exercitándu-si profesia în oraşul Québec. N-am 
nimic de-a face cu misterele moarte şi prea puţin edifica- 
toare din această casă de cărămidă de la colţul străzilor Au- 
gusta şi Philippe, din oraşul Sorel. E o eroare de persoană. 
Lăsaţi-mă. Am treburi în altă parte. Mă cheamă datoria în 
strada Parloir din Québec. Soţul meu e pe moarte, chiar in 
această clipă. Locul meu e la căpătâiul lui. N-am nimic de 
făcut în strada Augusta, din Sorel. Vă jur. Sunt doamna 
Rolland, doamna Jéróme Rolland! 

Nu îndrăznesc să întorc capul. Privesc ţintă în faţa 
mea. La dreapta şi la stânga persoanei mele se petrece 
totuşi ceva ce nu văd. Ceva se apropie de mine, din ambele 
părţi deodată. Mă atinge. Mă strânge. Mi se lipește de 
trup. Îmi şifonează fusta. Îmi atinge genunchiul. Sunt 
luată pe sus. Ridicată de subsuori de două braţe viguroase. 
Oare voi îndura încă o dată acest afront? Va trebui să ies 
pe uşa aceea, din faţa mea, încadrată de doi poliţişti? Şi 
martorii? 

Iatà-i, sunt toti, ingrámáditi în salonul mare, adăpos- 
titi in spatele obloanelor inchise. Îi aud susotind. Nu ac- 
cept să fiu confruntată cu oamenii ăştia: slugi, hangii, bar- 
cagii, ţărani. Martori fără importanţă. Nici unul pe potriva 
mea. Cât despre Aurélie Caron... 

E ea, am chemat-o chiar eu, a convocat-o însăşi frica 
mea. Aurélie mă tine de brat. Îi arunc o privire furisà. Din 
profil, i se vede clar maxilarul inferior mai proeminent. Piep- 
tul i se înalţă, agitat de o respiraţie chinuită. Pare a fi cu- 
prinsă de o extraordinară indignare. Întoarce cu greu capul 
în partea cealaltă, ca un bolnav istovit, pe perna lui. Acum, 
chipul uluit al lui Justine Latour mă priveşte pe jumătate 
râzând, pe jumătate plângând. 
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— O, Doamnie! O, Doamnie, Doamnă! Ne-aţi băgatără 
într-o belea straşnică! 


Hohotul de râs nebun al lui Aurélie izbucnește. Chiar 


lângă mine. Vibrează o clipă. Se frânge. Îmi jupoaie obra- 
zul. Cei doi gardieni mă țin zdravăn. Mă fac să cobor trep- 
tele patru câte patru. Cineva nevăzut deschide usa dinăuntru. 
Iatà-mà în vestibul. Uşa salonului este închisă. În spatele 
uşii, martorii tac. Îi aud respirând, tusind, fosnind hârtii 
sau haine, în surdină. Un tropăit nedesluşit, nervos, umple 
salonul cel mare. 

Tăcerea ce urmează este atât de subită şi de totală, 
încât îmi taie respiraţia. În salon nu mai e nimeni. Uşa se 
deschide încetişor spre vid. Nici lângă mine nu mai e 
nimeni care să mă silească să înaintez. Aurélie Caron Si 
Justine Latour au dispărut. Sunt singură, în vestibul. 
Mirosul fad şi pătrunzător de casă închisă mă cuprinde cu 
totul, îmi umple nasul, îmi înţeapă ochii. Mi se lipeşte de 
piele 

Tencuiala a căzut pe porţiuni întinse. Molozul a fost 
adunat, cu mătura, la perete. Ninge neîncetat cu colb 
diafan. Oare voi muri aici, în acest vid absolut? Un clopot 
de sticlă, în care stăruie un praf uscat, menit să mă 
înăbuşe. 

În acest spaţiu redus, în acest aer cenuşiu, care se ra- 
refiază, apare o fetiţă pregătită pentru prima comuniune. 
Îmbrăcată în alb din cap până în picioare. Voalul lung îi 
atârnă până la pământ. Pe cap are o coronità de trandafiri 
albi. Nu pot face nici o mişcare. În mâna ei îngreuiată, în 
braţul meu înlemnit, moare încetişor gestul ce schiteazà 
un iluzoriu semn al crucii. O copilă care sunt eu mă 
priveşte drept în faţă şi îmi zâmbeşte cu gravitate. Mă 
obligă să ascult glasul uşor şi solemn pe care îl credeam 
pierdut. 
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— Mă lepăd de satana, de desertàciunile şi de lucrările 
lui, şi mă supun lui Hristos în vecii vecilor. 

Astfel sunt reînnoite solemn jurămintele de la botez 
Restul poate urma în deplină ordine. Uşa este deschisă. 
Plămânii respiră din plin un aer tare şi curat. Sunt din 
nou stăpână pe mişcările mele, în timp ce fetiţa pregătită 
pentru prima comuniune se dezbracă de faţă cu mine, în 
vestibul. Cele trei mătuşici se invártesc în jurul copilei. Ii 
scot voalul si coronita. Copila de debarasează veselă de ro- 
chia albă ce cade pe jos, înconjurând-o cu un cerc alb ca ză- 
pada, peste care ea sare într-un picior. 

Să nu mai zăbovim. Copilăria a trecut. Toată educaţia 
de fată bogată se desfăşoară în deplină ordine. Mătasea, 
batistul fin, muselina, catifeaua, satinul, blănurile si cas- 
mirul îi urmează, la iutealà, tulului de la prima comuni- 
une. Jurnalele de modă, baloturile de ţesături, mirosind 
frumos a călătorii îndelungate, făcute în fundul calelor, pe 
oceane îndepărtate, ajung în vestibulul părăginit. Locul re- 
constituirii. 

— Micuta creşte văzând cu ochii! 

— Elisabeth, stai dreaptă, cu bustul degajat. Şi, mai 
ales, nu te lăsa pe spătarul fotoliului. 

— Ar trebui să schimbăm croitoreasa. Asta nu e în 
stare să facă tighelul drept. 

— Nu uita Paştele. Nu-ţi ridica ochii de pe goblen. Fru- 
musetea ta şi bunele maniere vor face restul. 

Adélaïde, Luce-Gertrude, Angélique se învârtesc ca ti- 
tirezul in jurul Micutei. Îi supraveghează greutatea şi înăl- 
timea. 

Aurélie are cincisprezece ani. Trece iar şi iar pe trotua- 
rul din fata casei. Se leagănă in rochita ei din bumbac. Imi 
face semne largi, cu mána. O intreagà sleahtà de pus- 
lamale se tin după ea si o înghesuie. Fata asta mă sfidează 
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şi mă face să mor de gelozie. La cincisprezece ani, ştie despre 
viaţă tot atâtea câte ştiu înşişi morţii. 

Mătuşa Luce-Gertrude închide uşa. 

— Fata asta e deja pierdută. La vârsta ei! E îngrozitor! 

— Şi eu aş vrea să ies din casă. Să merg la pescuit de 
tipari ca atunci când eram mică. Cu băieţii! 

Mătuşa Luce-Gertrude nu mai răspunde nimic. Mătuşii 
Luce-Gertrude i s-a tăiat respiraţia. Şi mătuşii Adélaide. 
Şi mătuşii Angélique la fel. Micuta a devenit o femeie în 
toată puterea cuvântului. 

Iat-o înaintând în prima ei rochie de bal, toată numai 
foşnete mătăsoase, cu umerii goi, cu flori în păr. Noroc că 
în regiunea asta sălbatică există balul guvernatorului! 

Micutele Lanouette se cufundă tustrele într-un vis ne- 
bun, care nu e lipsit de temeri. De parcă ar trebui să se an- 
gajeze chiar ele într-o neîncetată mutație carnală, extra- 
vagantă şi libertină. 

Mama păşeşte uşor prin vestibul. Mă priveşte conster- 
nată. Se simte şi mai apăsată de melancolie. Se hotărăşte 
să vorbească. 

— Micuța trebuie măritată. 
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De-abia dacă am timp să alerg după Aurélie, pe drumul 
edecarilor. Mai bine să ne întâlnim şi una, şi cealaltă ime- 
diat, în prospetimea picantă a celor cincisprezece ani. 

Ne măsurăm reciproc. De la distanţă. Temătoare ca 
nişte pisici. 

Fusta subţire i se lipeste de picioare. Tălpile ei desculte 
sunt pline de noroi uscat. Părul cret îi este împletit în două 
cozi lungi, atârnându-i pe spate ca două curele negre, au- 
reolate de fire tepoase înroşite de soare. Chipul, gâtul, bra- 
tele ei goale au albeata lividă a ciupercilor proaspete. 

— Ce palidă esti, Aurélie. 

— Întotdeauna am avut un ten de puscáriasá, Doamna 
ştie prea bine. Un adevărat presentiment... 

Nu mai e nimic de adăugat. Din prima clipă, este atins 
esentialul. Aurélie îmi vorbeşte despre închisoare. Îmi 
spune „Doamnă”. Va îmbătrâni, devenind greoaie sub ochii 
mei. Gârbovindu-se sub povara întregii sale vieţi. O să-mi 
ceară, de bună seamă, socoteală? Mi-aş vinde şi sufletul, 
doar să nu se mai întâmple asta a doua oară! Mi-aş da şi 
viaţa, doar să regăsesc neatinse vremurile în care eram, şi 
una, şi cealaltă, nevinovate. 

— Eu n-am fost niciodată nevinovată. De altfel, nici 
Doamna. 

Parcă am repeta o piesă. Parcă am căuta cuvinte şi ges- 
turi deja trăite şi coapte pe îndelete, dar care şovăie să se 
arate într-o anumită lumină! 
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Duminica, a 
la biserică, îmi pun guleras de dantelă. 


se spune ca esti 





ie. devenind brusc dem: 


.: 1 7m a ems T5» ý A 
tării. ca s-o golească. Scoate din buzunar o 








cu buzele ei groase. Ca şi cum ar fi 





exprimă o nespusă multumiri 


fum. Cu o voce îndepârt: 





Eu stiu dacă pruncii care se nasc or să tr: 





à la cingătoare. O loveşte 





se 1teste, 








tă. Pe un 


ilasca sau 
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spălaţi bine de moasá, eu îi ling pe prunci din cap până-n 
picioare. Şi, dacă au un gust prea sărat, asta înseamnă că 
or să moară. Nu m-am înşelat niciodată. Mamele mă cheamă 
anume, ca să ştie. 

— Dar băieţii, Aurélie? Vorbeste-mi despre băieţi! 

Am impresia că strig, cu mâinile făcute goarnă în faţa 
gurii. Aurélie se pierde. Brusc, trec de la soarele orbitor, la 
un fel de penumbră umedă, cotropitoare. În minte, mi se 
înfige, ca un cui, un singur gând: trebuie să mă întorc, alt- 
fel n-am să fiu lăsată să merg la balul guvernatorului. 
Dacă aud mătuşile mele că m-am întâlnit cu Aurélie, mă 
pedepsesc. Pe măsură ce gândul acesta strălucitor ŞI 
limpede îşi face loc, cuibărindu-se în mintea mea, mă 
îndepărtez vertiginos de Aurélie. Fără să reuşesc totuşi să 
fac un pas din propria-mi voinţă. Parcă aş luneca pe apele 
unui râu. Cu un fel de plută sub picioare. Râul tăcut. Apa 
nu opune nici o rezistenţă. Nici un zgomot de valuri sau de 
vâsle. Mă duc la balul guvernatorului. Trebuie să mă duc 
la balul guvernatorului. Adio, Aurélie. Dacă te voi mai 
întâlni vreodată, n-am să te recunosc, tovarăşă nefastă, în- 
tâlnită într-o clipă nefastă. Mama mi-a promis un colier de 
perle, ca să mi-l pun la balul guvernatorului. Sufletul meu, 
în schimbul unui colier de perle. Şi băieţii, Aurélie? Şi 
băie... 

Profilul ei precis, de culoarea fildeşului. Gura ei buzată. 
Pipa. Un nor de fum. Apoi, nimic. Aurélie a dispărut. 

Balul e o minune. Dansez cu guvernatorul însuşi. Îi simt 
respiraţia pe ceafă. Mătuşa Adélaide mă loveşte peste braţ 
cu evantaiul. Lustrele sunt extraordinare. Lumini trandafi- 
rii se balansează sub plafon. Vreau să dansez toată noaptea. 
Băieţii impopotonati în haine de duminică n-au, la drept vor- 
bind, nici un haz. Dar fetele? Înţepate şi fandosite, râzând ca 
nişte gâşte gâdilate. Nu-i decât guvernatorul însuşi... Roşu 
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ca sfecla. Cu favoritii lui roscovani. Cred cà trage cu ochiul 
la... Mi-am decoltat corsajul. Muzica, picioarele mele. Talia 
mea, muzica. Muzica mi se urcá la cap. Unu, doi. Polca. 
Sunt nebuná dupá polcá. Suplá ca o lumánare care se topeste. 
Vie ca o flacără. Cred că guvernatorul (să dansez până ce mi 
s-o tăia respiraţia) mă culcă pe braţul lui. Ca pe o floare care 
isi înclină, pierdută, tulpina. Ori, poate că mi-am închipuit 
eu? Mama zice că trebuie să mă mărite. Cadrilul începe din 
nou. Băieţii gâfâie, sforăie ca nişte godaci greoi şi îm- 
piedicati. Mă privesc pe furis. Mama zice iar că trebuie să 
mă mărite. Guvernatorul are, într-adevăr, patruzeci de ani, 
vârstă interesantă. Ceilalţi, nişte godaci impopotonati în 
haine de duminică, vă spun eu. Aurélie, ar trebui să vorbesc cu 
tine totuşi. Cum să fac? Aş vrea să ştiu... Băieţii... Băieţii... 


71 


Pe Antoine Tassy l-am cunoscut la vânătoare. Insulele. 
Barca cu fundul plat. Zgomotul vâslelor în tăcerea zorilor. 
Picáturile de apă căzând, grele şi rotunde. Canalele, mean- 
dre înguste prin algele verzi. Orele lungi de aşteptare în 
ascunzătoarea din stuf. Ploaia, noroiul, împuşcătura încu- 
nunată cu succes. Mirosul prafului de puşcă. Pasărea că- 
zând ca o piatră cu pene. Câinii la pândă, lătratul rágusit 
al câinilor. Gustul cetii, pe obrazul meu. 

— Doamne, ce mult îmi place viaţa asta! Ce mult îmi 
place! l 

Masculii, tovarăşii mei de vânătoare. Cu obrajii umbriti 
de barba care începe să le crească din nou. Vocile lor grave. 
Privirile îndrăzneţe aruncate spre „vânătoriţă”, cum îmi 
zic ei. Braţele lor goale, uneori, pe umărul meu. Ochii albastri, 
globulosi, ai lui Antoine Tassy, care stau pironiti asupra mea, 
până ce se aburesc de lacrimi. Toamna, covorul de frunze. 
Fumul albăstrui ieşit din ţeava puştilor. 

— Asta nu e o distracţie potrivită pentru o fată tânără! 

— Scumpele mele mátusici, nu înţelegeţi absolut nimic 
din toate astea. Iar mie îmi place vânătoarea. Asa cà am 
să mă duc la vânătoare. 

Insotitoarele mele, tustrele rebegite, în casa paznicu- 
lui de vânătoare. In compania unor tinere femei plân- 
gàrete, infofolite si circumspecte, care îşi aşteaptă soții. 
Ținând în lesă cáteaua neagră care îşi alăptează puli şi 
visează vânatul. Animalul scánceste uşurel, la fiecare 
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impuşcătură, cu botul pe labe. Cu ochii tristi. Pironiti la 
uşa cabanei. 

— Frumoasă împuşcătură! Îmi pare că sunteţi tare 
utezătoare, domnişoară d'Aulnieres! 

Zâmbesc. Cutezătoare? Sigur că sunt. Tu mă ghicesti, An- 
oine Tassy, si mă urmáresti ca un bun câine de vânătoare. 
3i eu te adulmec şi te descopàr. Seniorul dela Kamouraska. 

ânat de proastă calitate. Vânat uşor de prins, pe jumătate 
nămolit într-o ascunzătoare de noroi, pândind gâştele și 
rațele, cu degetul pe trăgaci. 

— După dumneavoastră, domnişoară! 

Eu sunt cea care trage. Eu sunt cea care ucide. Un 
mănunchi mare de pene albe si cenusii se rotește pe cerul 
nohorât şi cade în stufăriş. 

— Felicitările mele, domnişoară. 

Frumosul prepelicar roscat aduce pasărea care se zbate, 
cu o stea roşie pe piept. Antoine Tassy cântăreşte în mână 
pasărea, cu lăcomie şi admiraţie. 

— Ştiţi să ochiti. E lucru rar la o femeie. 

Chipul lui, privit din faţă, gras şi trandafiriu. Cu buzele 
lea ca de copil bosumflat. Cu strălucirea aia senzuală, 

are îi cutreieră, ca un val mic şi limpede, chipul, iluminân- 
lu-i-l. Are chef să mă trântească acolo, în noroiul stufări- 
;ului. Şi mie mi-ar plăcea să mă zbat sub trupul lui, în timp 
ce el mi-ar acoperi faţa cu sărutări umede şi apăsate. 

Nu e de aici. Vine din josul fluviului. Nu ştiu nimic de- 
spre el. Dar e o puslama, sunt sigură. De familie bună, to- 
tuşi puşlama. O să-l fac să mă respecte, ca o fată de mări- 
tat ce sunt. 

Antoine Tassy a pus uriaşa pasăre în geanta mea de vâ- 
nătoare. Si geanta pe umărul lui. Îmi întinde mâna fără 
mănuşă, fierbinte şi moale. Blândă. 

— Veniţi. Să dăm o raità pe aici. 
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Poteca traversează o pădurice de pini. Pământul e plin 
de acele lor roşcate. 

— Nu, nu, domnule. Trebuie să mă întorc la cele trei mă- 
tuşici ale mele, care mă aşteaptă în cabana paznicului de 
vânătoare. 

Mâna lui o strânge pe a mea, care se lasă, o clipă, în voia 
lui. Ca o pasăre rănită. Apoi, se retrage, prefăcându-se 
pudică. 

Angélique, Adélaide, Luce-Gertrude fac ochii mari, gata 
să şi-i dea peste cap de emotie. 

— Surioară, ciupeşte-mă! Visez? Cea care vine dintr-acolo 
e chiar Micuta? Iesind din mlastinà cu obrajii inrositi de 
frig, cu buclele în dezordine, plină toată de noroi, ţinând de 
mână un băiat înalt, gras şi frumos?... 

— Nu, surioară, nu visezi. E Antoine Tassy, tânărul se- 
nior de la Kamouraska! 

Antoine Tassy nu le lasă pe cele trei mătuşi să-şi sa- 
vureze prea îndelung exaltarea romanescă stârnită de 
prima noastră întâlnire. Chiar de a doua zi, le cere mâna 
mea. Cu mijlocirea doamnei Cazeau, care îi face o lungă 
vizită mamei. 

— Partidă foarte bună. Familie veche. Două sute cinci- 
zeci de pogoane de pământ şi pădure. Plus insulele din 
dreptul moşiei. O salină. O brutărie. Un chei. Un conac de 
piatră construit pe promontoriu. Tatăl mort anul trecut. 
Trăieşte singur, alături de mama lui. Surori măritate la 
Québec. 

Doamna d'Aulniéres izbucnește în plâns. Se teme de ex- 
plicatia pe care va trebui să i-o dea fiicei sale cu privire la 
misterele cásátoriei, inseparabile, pentru ea, de ale morţii. 

— Ce viaţă, Doamne! Ce viaţă! Văduvă la şaptespre- 
zece ani, cu o fetiţă încă nenăscută... Nu, n-o să-mi revin 
niciodată... 
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Mă mărit. Mama a spus da. Şi eu am spus da, în noaptea 
cărnii mele. Ajutaţi-mă! Spune-mi, dumneata, mamă! Sfá- 
tuieşte-mă! Şi voi, mátusicilor! Să fie dragostea? Să fie dra- 
gostea cea care mă chinuie? Cred că o să mă înec. 

Vasăzică aşa îşi duc viaţa fetele? Dichisite, coafate. 
Trimise la slujbă şi la catehism. Cu viaţa şi moartea as- 
cunse de ochii lor după paravane mari, brodate cu tran- 
dafiri şi păsări exotice. Sălbaticii sunt ăia care trántesc 
pruncii în patul mamelor. Ştii tu, făpturile alea mici-mi- 
titele, cu chipul botit, pe care le găseşti dimineaţa, înfă- 
sate în scutece şi lâneturi albe! Lângă o mămică tânără, 
istovită, care zâmbeşte! Poveşti. Poveştile lui Dumnezeu şi 
ale oamenilor. Nunta din Cana, Mireasa din Lammermoor, 
Lângă izvorul limpede, nicicând n-am să te uit. Dragostea, 
dragostea frumoasă din cântece şi romane. 

Secătură. Frumosul senior. Secătură nemernică. Te-am 
văzut cât se poate de bine pe stradă. Mary Fletcher, o pros- 
tituată! Doamne! Pelerina ei roşie. Părul ei morcoviu. Şi 
tu, individ jalnic, care te tineai după ea pe trotuar, ca un 
mieluşel scârbos. Ducându-te în patul ei mare, cu cear- 
safuri jegoase. Ah! Am ghicit eu bine — cu ce impunsáturá 
de cuţit în pântece! — petrecerea aia neruşinată a voastră. 
Eu, eu, inocenta. Elisabeth d'Aulnieres, domnişoară de 
măritat. 

Balul din casa Cazeau. E ciudat cu câtă uşurinţă val- 
sează şi face piruete un bărbat atât de solid. Ochii mei 
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privesc, cu încăpățânare, în El mă strânge de brat 
Glasul lui scăzut si mieros 
- Elisabeth, uită-te la mine, te rog! 
- M al insultat [e n văzul u fat 1 lla [e r D 
tradà 
— Nu stiam. In fine. Te rog sà má iert 
[i tremură buze le parcă ar st; plângă 
Orgoliul meu! Imi chem în ajutor orgoliul. Ca pe un 


!umnezeu al meu. In timp ce imaginea morcovie a lui 
Mary Fletcher 1mi atàtàá curiozitatea, vcelozia yj dorinta 


bag 


Ve privim îndelung. In tăcere. Stánieneala lui. Bicis- 





cu încetul. Intoarcem capul si unul, si celălalt. istoviti ca 
loi luptători. 

Eléonore-Elisabeth d'Aulniăres, îl iei de sot pe 
" 


Jacques- Antoine Tass 


Trebuie să răspunzi „da” cât poţi de tare. Voalul tău de 





mirea 


să. Coronita ta din flori de làmáità. Rochia ta cu 


trenă. Tortul de nuntă, cu trei etaje, cu glazurà de caramel 


31 frişcă. Invitaţii își suflă nasul în spatele tàu. Tot târgul 
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Dorel aşteaptă să te vadă trecând la braţul tânărului tău 
sot. Oh, Doamne, la ce caznă mă osándesc! V-am măritat 


u un bărbat pe care nu-l iubesc 


T s " 1 . . $ 
Uriasul àsta blond are ochi atát de albastri. Niste flori 


de in pline de lacrimi. Poate putin cam 





lacrimile prea usor. Se 





tuste, este stăpânul de la K: 


louăzeci si unu de ani. lar eu 





iplinit saisprezece 


Doamnei Rolland sà nu-i vinà chiar a 





e repede inima 





1 
la loc. Dă nu se trezească prea zorità, in odàita lui Léon- 
ine Mélancon. ( a să-si ordoneze amintirile din timpul 
isátoriei si să le atârn pe perete i lé contemple 











e îndelete. Nimic nu e mai puțin inofensiv ca povestea 


lui mariaj tăcut de Elisabeth d'Aul 





Nu e vorba doar de lumina deosebit de insistentă. Dai 
al e şi nemiscarea asta inspaimantatoare. Insăşi dis- 


nta asta, care ar trebui să mă linişteasca, e mal rea 


ndească la sine ca la o tertà persoană. 





ât orice. Să se g 
Să mimeze detaşarea. Să nu se identifice cu tânăra mi- 
să îmbrăcată din cap până-n picioare în catifea albas 

ă. Costumul de călătorie. Imagine scoasă dintr-un cata- 
de modă creat pentru Ludovic-Filip al Franţei. Mirele 


e aerul unui manechin de ceară. Redingotă lungă si 


lată că mireasa se mişcă: păpuşă mecanică sprijinită de 


atul soţului se urcă în trăsură. Ciorapii ei de mătase 


lbă, pantofii fini. Se aşază, cu o poză studiată, în fundu 


brioletei. Toti nuntasii glumesc, înconjoară echipajul si 





id cát pot de tare. Mire: 'átiseazá din nou mama 


sii. Mirele ia hà 





itusile. Se imbrátiseazà cu tot 
rile, oftează cu gândul la lunga călătorie până la Ka 


ouraska. Hanurile. Popasurile de postă. Mătusa Adelaide 


gă câteva cuvinte car 





età întrebarea, în timp ce mirele tine pe loc, cun 


tate, call negri, 1 


Mirele 





lemn vopsit. Şi mireasa la fel, vopsită în albastru 


Cât despre mine, sunt doamna Rolland şi îmi voi reface 
prima călătorie de nuntă, aşa cum istorisesti o poveste, cu 
un zâmbet amuzat, fără să crezi prea mult în ceea ce spui 
Chiar dacă fericirea se oteteste si se amărăşte mai rău ca 
herea. 

Drumul este mărginit de copaci. Număr boabele de orez 


aruncate spre trăsură. Inchid ochii. Peste chipul şi mâinile 
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mele trece un vânt uscat şi cald. Printre gene, zăresc norul 
de nisip pe care îl ridică de pe drum roţile trásurii. 

Ar fi trebuit să luăm vaporul cu aburi până la Québec. 
Dar soţul meu tine să-şi conducă el însuşi tânăra soţie 
până la casa din josul fluviului, după un itinerar numai şi 
numai al lui. 

Mirosul fânului cosit. Parfumul de trifoi. Táráitul gre- 
ierilor. Brate întregi de ierburi, când arzătoare, când ră- 
coroase, aruncate peste umerii mei. Trecerea de la soarele 
luminos, la umbra adâncă a pădurii. Devin din nou exce- 
siv de sensibilă. Centrul vieţii mele, această dorinţă... Nu, 
nu voi mărturisi complicitatea perfectă care mă leagă de 
bărbatul blond de lângă mine. Trăsura asta nebună, go- 
nind pe drumuri nesigure. În argita verii. 

Firma se leagănă în vânt. Hanul cu Plopi. Literele go- 
tice se îmbină cu broderia de lemn spoit cu var, care îm- 
podobeşte galeria şi coloanele subţiri. 

Hangiul pare să-l cunoască pe soţul meu. Costumul mi- 
relui şi-a pierdut în mare măsură uşorul aer de model scos 
dintr-un catalog de modă. De sub jobenul lăsat de-a bine- 
lea pe ceafă, scapă o suvità copilărească de păr subţire şi 
blond. Jiletca descheiată, apoi încheiată din nou, anapoda, 
este sifonatà. 

Mirele îl bate vârtos pe umăr pe hangiu. Vocea sonoră a 
mirelui umple sala scundă. 

— Bună seara, moşule! Am venit să iau cina. Şi să mă 
culc. Ti-o prezint pe nevastă-mea. O s-o saluti imediat cu 
plecăciune adâncă. Ai să-i spui ,Doamnà". Şi, pe urmă, gă- 
seşte-mi lăutari şi dansatori. Cât poţi de iute. Asta-i noaptea 
nunţii mele. Aşa ceva trebuie sărbătorit. 

Îmi place mai mult polca. Doamne Dumnezeule, balul 
guvernatorului! Ajutor! Salvaţi-mă! Tinerii au mánusi albe 
şi chipuri mieroase. Însuşi guvernatorul... Favoritii îi sunt 
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roscovani, ca blana de pisică. Aerul lui cát se poate de bri- 
tanic. Vorbesc englezeste cu distinctie. Mi-a spus guverna- 
torul. Ce fac eu aici? Vă întreb! Soţul meu are nişte idei 
ciudate. Ah! Toţi! Duhnesc a sudoare şi a jeg. Dansează 
greoi şi fac gură toti táránoii ăştia canaieni aiuriti şi ne- 
ciopliti de parcă i-ar înjunghia cineva. Sotului meu îi plac 
fetele nespălate, cu miros de mosc. Mi-a spus el. Amestecă 
băuturile. Mănâncă plăcintă fierbinte. 

— Viaţa e frumoasă! 

Mirele zbiară aşa, învârtind-o pe mireasă. 

Mi-e greață. Plăcinta asta mi-a rămas... Aici te înăbuși. 
Dansul naţional irlandez e o născocire diavolească. Sune- 
tul discordant al viorilor mă zgârie pe creier. Cred că am 
băut prea mult. Lichidul arzător ca focul, din cánitele de 
tinichea. Ah, Doamne! Mor! La balul guvernatorului, în 
punciul rozaliu, peste măsură de dulce, plutesc rondele de 
lămâie verde. Să-mi păstrez rangul. Devin moale, ca înainte 
de ciclu. Cred că mă înjosesc foarte rău, în acest han de 
ţară. Soţul meu se joacă, rásucindu-mi dantela juponului. 
Pe sub masă. Îşi strecoară foarte uşor degetul între ciora- 
pul şi pantoful meu. La adăpostul faldurilor lungi ale feţei 
de masă din in. 

— Sunt fericit! 

Asta e mirele, care se laudă cu fericirea lui. Cei de faţă, 
atenţi şi stánjeniti, sporovăiesc incetisor. Râd fără înce- 
tare. Se uită pe furiş la mireasă. Cu un aer complice. 

În zori, lipită de soţul ei doborât de oboseală şi de 
alcool, mireasa este tot trează. Cu rana aceea proaspătă 
dintre coapse. Mireasa îşi priveşte cu groază îmbrăcă- 
mintea de catifea, batist şi dantelă aruncată, în dezordine, 
prin încăpere. 
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Cincisprezece zile de călătorie. Drumuri lungi şi pustii. 
Păduri străbătute. Mici hanuri sătești. Slănina sărată si 
melasa imi fac greață. Uneori, paturile de lemn au plos- 
nite. Asternuturile sunt intotdeauna grosolane. Càldura 
este insuportabilà. Plouă prin acoperişul trásurii. 

Louiseville, Saint-Hyacinthe, Saint-Nicolas, Pointe-Lé- 
vis, Saint-Michel, Montmagny, Berthier, L'Islet, Saint-Roch- 
des-Aulnaies, Saint-Jean-Port-Joli... 

Aerul din josul fluviului tras adánc ín piept. Serile de- 
vin mai răcoroase. Mirosul plajelor se simte din ce în ce 
mai tare. 

Antoine Tassy salută, în trecere, o frontieră nevăzută. 
de pe apa fluviului, acolo unde acesta devine sărat ca 
marea. Elisabeth d'Aulniéres visează la atmosfera plăcută 
de la Richelieu. 

Sainte-Anne, Riviére-Ouelle, Kamouraska! 

Colinele se ivesc din spatele crângurilor. Albeata abruptă, 
pātatā cu negru, a rocilor în care îşi înfig rădăcinile copaci 
pitici şi răzleţi. Pădurea, aproape de tot. Luncile de pe 
malurile pietroase! Stuf, sovar, iarba gástelor şi fân de 
mare, în bătaia vântului. Ca o apă înspumată, la margine 
de fluviu. 

Soţul îşi înalţă biciul spre cerul de iulie. Arată insulele. 
le înşiră încet numele, de parcă ar fi vorba de nişte per- 
soane. Face onorurile pământurilor sale. Le prezintă tine- 


rei sale soţii. 
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saj de vara, albastrul n paclia calda. intindel 
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Conacul. Nu và pándeste cine 
ntoarceti acolo, doamná Rolland. Stiti prea bine cà acolo nu 
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ntr-o clipită? Câteva flăcări, mult fum, apoi nimic. Memo 
a se cultivă la fel ca pământul. Uneori, trebuie să-l dai 
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domnul Rolland? Şi copiii? O liotà straşnică, dar toţi să- 
nătoşi tun. Slavă Domnului. La ce vă gândiţi, doamnă Rol- 
land, de vi se întunecă aşa privirea? De vi se încruntă aşa 
fruntea? Ireprosabilá. Sunteţi ireproşabilă. Dar sunteţi pe 
altă lume, doamnă Rolland. Inutil să negati. Vă moare 
bărbatul într-o cameră de la etajul întâi, iar dumneavoas- 
trà vă faceţi că dormiti în patul guvernantei copiilor. Au- 
ziţi voci, doamnă Rolland. Vă faceţi cà auziti voci. Aveţi 
halucinaţii. Vasăzică aveţi o asemenea nevoie de distrac- 
tii, încât trebuie să vă căutaţi, în cele mai adânci tenebre, 
fantomele din tinereţe? 

Toamna, întreg domeniul Kamouraska este luat în 
stăpânire de dropii, rate, lisite, gâşte sălbatice. Mii de pă- 
sări, pe o distanţă de multe leghe. De-a lungul întregii 
lunci. Dumneavoastră, care iubiţi atât de mult vânătoa- 
rea, sunteţi fericită? Vântul bate prea tare aici. Nu, n-am 
să mă obişnuiesc niciodată cu vântul ăsta. Noaptea, vântul 
şuieră în jurul casei, scutură obloanele. Vântul ăsta mă 
face să mor. 

Se spune că glasul morţilor se amestecă, în serile de 
furtună, cu vântul. Aici, nimeni nu a murit. Eu sunt vie, şi 
soțul meu la fel. Ne petrecem cruda tinereţe, la nesfârşit, 
în conacul de la Kamouraska. Suntem vii şi el, şi eu! Că- 
sátoriti. Înfruntându-ne. Rănindu-ne. Insultându-ne cu 
dragă inimă, sub ochiul pătrunzător al doamnei Tassy, mama. 
Asta nu mai poate continua aşa. Trebuie să punem capăt, 
să dibuim inima celuilalt şi să strecurăm moartea în ea. În 
linişte. Primul dintre cei doi soţi care îşi va pune planul în 
aplicare va fi salvat. 


82 





Din nou nemiscarea. E seară. Totul incremeneste. Nu 
mai există. Sunt singură. Şi totuşi, ceva fix şi interzis mă 
pândeşte în peisajul pietrificat de la Kamouraska. N-ar fi 
trebuit să mă întorc aici. Ruinele calcinate ale conacului. 
Fatada pare intactă, uşa de la intrare este larg deschisă. 
Prin ea, se văd ierburile sălbatice care cresc, în tufe 
nemăsurat de stufoase şi de compacte, în spatele casei. 
Fereastra salonului mai are câteva pătrate de sticlă, negre 


de fum. La primul etaj, este o lampă aprinsă — cea din 
dormitorul conjugal —, cu lumină portocalie, moartă. 


Undeva, în zid, ceva, un punct fix, viu, deşi de piatră, stă 
atintit asupra mea. Gata să se avánte. Încastrat în perete. 
Deodată, acel ceva se mişcă. O şopârlă, fără îndoială, 
ascunsă în piatră. În zigzaguri iuți. O să-mi cadă la pi- 
cioare. Doamne! Acum, ruinele par să se insufleteascà. Mi- 
cul punct viu care se hotărăşte să se mişte deşteaptă trep- 
tat pereţii care au rămas încă în picioare. Pietrele în- 
negrite, linse de flăcări. Totul ca şi cum ruinele, în în- 
tregime... 

Micul ochi căprui, cu pleoapele lui groase si încreţite, 
atintit asupra mea, fără să clipească. Soacra mea e vie. 
Iese din piatra calcinatà. De culoarea prafului, stă dreaptă 
cu toată făptura ei mică, filiformă şi fremătândă, în faţa 
mea. 

— Bună ziua, fata mea. Bine ai venit la conac. 
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Soacra mea nu numai că nu plânge, dar nici de râs nu 
râde vreodată. Abia dacă îi tremură puţin colţul gurii, abia 
dacă i se increteste imperceptibil obrazul pergamentos. 

După ce fiul ei primeşte mesajul trimis, doamna Tassy 
face imediat tot ce trebuie ca să înăbuşe scandalul. 
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Din nou cámáruta lui Léontine Mélangon. Nu mai am 
putere să-mi misc capul pe pernă. Întinsă pe spate, cât 
sunt de lungă, cu ochii pironiti în tavan. Stucatura excesiv 
de ornamentată... Albul ăsta orbitor. Mereu soarele ăsta, 
care... Ornamentele văzute şi revăzute, cercetate, făcute şi 
desfăcute. Pe săturate. Mi-e cu neputinţă să fac o mişcare, 
să-mi urnesc chiar şi un deget. Tot trupul îmi este parcă 
ingreunat cu sute de plumbi, aidoma celor cusuti în tivul 
cazacelor şi al fustelor, pentru a cădea bine. Gata pregătită 
pentru a fi aruncată peste bord, ca să mă înec. Scufundată în 
visul sălciu. Memoria exactă, ca o pendulă. Tic-tac, tic-tac... 
Care mă va lua în braţe. Uşurel... Mă va scoate din ca- 
mera cu tapet înflorat şi ridicol. Care mă va purta pe scară. 
Mă va cobori pe trepte. Una câte una, întocmai ca un copil. 
Mă va aşeza, oare, teafără şi nevătămată, la căpătâiul lui 
Jérôme Rolland? 

Două gloanţe în teastá. Creierii i-au ieşit prin urechi. 
Oribila rană i-a fost bandajată. A fost culcat în biserică, 
sub lespedea nobilei sale familii. În nopţile de furtună, îl 
aud gemând încetişor. Ţinutul ăsta e răvăşit de vânt. An- 
toine se scoală în taină. O ia pe coridoarele de sub pă- 
mânt. Drumuri negre, străbătute de apele subterane. 
Ajunge la ruinele conacului. Se aşază în fotoliul lui fragil, 
sfărâmicios ca mangalul. Catifea învechită. Lângă botul 
căscat al căminului intact. Se plânge de frigul de sub pă- 
mânt. De liturghiile pe care trebuie să le suporte în fiecare 
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KAMOURASKA 





este devoratà de flàcàri 


Din două în două trepte, dau de un gol. Regásesc tros- 


tul surd al celei de a şaptea trepte. Viaţa este prezentă 
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bărbatul care mă așteaptă sus! Dă, Doamne, să fie viu! 
De ce îşi ţine capul înfăşurat în cârpe? Doar n-au trecut 
cât câteva luni de când ne-am căsătorit! Incă n-am pus 
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nimeni să-mi asasineze bărbatul! Sovài să intru in în 
ere. Rămân pe palier. Dormitorul nostru nu mai are 
Nu-mi pot lua ochii de la capul bandajat in cârpe albe. 


cameră domneste o dezordine neobisnuită 





bine, intră! Ce astepti? Inchide usa! 


Nu recunosc vocea asta abia auzită. Sunetul ei surd 
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insi, holbati, îmi caută privirea. Imi ascund fata în 


ini. 
Blestemato! Femeie blestemată! Uite ce ai făcut! 
Doamne! O să-şi scoată bandajul! O să-și arate rana! 
ine îmi dă deoparte, cu brutalitate, mâinile. Imi ţine, 
putere, amândouă încheieturile în mâna lui mare. Mă 
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ase, odată cu forţa braţelor lui. Cu ochii larg des- 


chisi, îi recunosc trăsăturile tinere, uşor buhăite. Obrajii 
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copil. Nici un bandaj nu-i mai ascunde părul fin şi 
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mare, din lemn de pin, cu ambele uşi deschise, cu rafturile 
goale. 

— Cămăşile tale, frumoasa mea? Ei bine, îţi vrei 
cămăşile? Găseşte-le, dacă poti! Caută. Caută bine. Si 
pantalonasii tăi brodati? Poate ai vrea să-i găseşti şi pe ei? 
Să te faci frumoasă? Să-l ispiteşti pe diavol şi pe soţul tău 
odată cu el? 

Adun, aranjez şi pun lucrurile la loc, în şifonier. Trebuie 
să admit că mi-a dispărut toată lenjeria din trusoul de 
mireasă. 

— Gata, s-au dus. Cămăşile şi pantalonaşii nevestei 
mele au dispărut. Nu-ţi mai rămâne decât să umbli goală 
puşcă pe sub rochiile tale de mătase şi caşmir. Phii, ce mai 
farsă! Sunt un mare caraghios! 

Antoine Tassy se înăbuşă de râs. Dă peste cap o duşcă 
bună de coniac. Îşi lasă ochii în Jos şi se ruşinează ca un 
copil pedepsit. Din nou, vocea lui străină, neauzită şi 
seacă. 

— Nu te uita aşa la mine. Du-te, te rog. Du-te. Sunt un 
ticălos... 

Un ticălos! Iată cum vorbeşte tânărul meu sot. Un ti- 
călos, iată ce este el în realitate. Mărturiseşte. Eu n-am 
nici un amestec. Nevinovată. Sunt nevinovată. Umilită şi 
ofensată. Însărcinată în şase luni. El mă insultă. Sunt ca- 
raghioasă, batjocorită. Cu burta care mi se tot rotunjeste. 
La slujba de duminică, înaintez greoaie, cu pelerina prost 
încheiată, la braţul soţului meu. Vai! Rochia mea de muse- 
lină, care dispăruse! O regăsesc pe trupul táráturii de Aglaé 
Dionne! Ultima cucerire a soţului meu! Aglaé se scă- 
lâmbăie în spatele mâinilor împreunate a rugăciune. Când 
trec eu. Îşi râde de mine. Aş vrea s-o dezbrac imediat. 
Să-mi regăsesc şi lenjeria fină. S-o biciuiesc pe stricata 
asta pe loc. 
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El sforăie si duhneste a băutură. Trebuie să-l dezbrac. 
Să-i scot din picioare cizmele alea lungi. 

Astăzi, mi-a cerut iertare. M-a luat în braţe cu 
blândeţe. Mi-a sărutat pântecele şi copilul dinăuntru. Se 
distrează plângând asupra buricului meu, pe care îl umple 
cu lacrimi. Spune că e o cristelnitá. Mai spune că sunt fru- 
moasă şi bună şi că, într-o zi, mă va ucide. 

Soacra mea repetă întruna: 

— Trebuie să te tii la distanţă. Ce-ţi intră pe o ureche, 
trebuie să-ţi iasă imediat pe cealaltă... 
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privire de copil, uneori atât de albastră. Acest locşor plin 
de o tristă uimire. 

— Tu, tu, Elisabeth, nevasta mea? Cum, tu?... 

Vocea lui din cale afará,de blândă, sfâşiată. Ah! 
Dumnezeule, ce am făcut? Ce crimă? 

Fusta îmi este plină de noroi. Corsajul mi s-a desfăcut. 
Alergăm amândoi. Până nu mai putem respira. Pe nisipul 
ud. Ne rostogolim prin stufăriş. Micile băltoace de apă 
verzuie, din care apa tásneste sub greutatea noastră. Al- 
gele vâscoase, roşii şi galbene. Ferigi de mare, imprimate 
pe pielea noastră. Antoine Tassy, soţul meu. Ah! Dacă slu- 
gile sau sătenii... Amândoi suntem copii ai sălbăticiei. Să 
ne luăm de mână. Să ne sărutăm pe gură. Până ni se taie 
răsuflarea. Să ne mai scoatem o dată hainele. Să fugim 
repede, să ne ascundem în casa de la Paincourt, pe care 
soţul meu o ţine pentru întâlnirile lui. 

El aruncă în mine cu un cuţit de bucătărie. Abia am 
timp să mă las în jos. Cutitul s-a înfipt în lemn. În dreptul 
beregatei mele. 

Omul ăsta e nebun. Acum, iată-l nemiscat şi liniştit, 
aşezat pe fotoliul lui. Sau în picioare. Înlemnit ca un 
buştean greoi. Stând cu spatele spre fereastră. Ai zice că 
imobilitatea se adună treptat în el. Greutatea întregii sale 
mase inerte. Şi tăcerea. Ca un urcior pe care l-ai umple cu 
grăunţe de fier, puse, una câte una, până la margine. 
Să-şi golească mintea. Să scape de povara asta nemăsu- 
rat de mare. Privirea lui pietrificată. Parcă urmăreşte, cu 
totul absorbit, cum înaintează înlăuntrul lui ceva teribil, 
uitat acolo, părăsit ca din întâmplare. Chiar dacă se ştie 
prea bine ce fel de animal, ce şoarece răutăcios prins 
în sac, ce demon triumfător este acesta. Antoine pare ab- 
sent. Dar ascultă cum creşte în el o voce distrugătoare. 
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Reversul veseliei lui zgomotoase, vocea acră şi suverană a 
disperării. 

Mă arunc la picioarele lui. Îl rog să-şi vină în fire. Aş 
vrea să-l scap de ideea lui fixă. Mă priveşte fără să mă 
vadă. Îmi spune cu o voce liniştită şi măsurată: 

— Mă omor. O să mă omor. Trebuie să mă omor. Tu ştii 
prea bine că trebuie. Mă omor. Elisabeth, o să mă omor. 

Soacra mea îmi spune că povestea asta durează de cinci 
ani. Trebuie să-i dau să bea cafea neagră, foarte tare. Să-i 
vorbesc despre altceva. Să nu-l pierd din ochi. 

Noaptea, delirează. Se spovedeşte. Spune că preotul este 
un copac uscat. Se loveşte cu pumnii în piept. 

— Părinte, mà tăvălesc în mocirlă. Părinte, spun 
măscări. Un destrăbălat. Unul care se scălâmbăie, care sare 
ca un tap. Saltă ca un păstrăv. Grohăie ca o scroafă. 
Párinte, eu nu sunt decát un máscárici umflat cu coniac, cu 
bere, cu de toate. Puah! Părinte, cad într-o gaură neagră. 
Orbesc. Părinte, sunteţi un copac înalt şi uscat. Cu multe 





crengi moarte. — Ca să te prind mai bine, fiule. — Părinte, 
imi bag pe dată în lat capul meu de idiot. Amin. 

Antoine se târăşte în genunchi, pe podea. Încearcă să se 
ridice. Vrea să-şi repete spovedania în faţa ciobului de 
oglindă de pe peretele de deasupra comodei. 

— Vreau să-mi văd în oglindă mutra de tâmpit! 

Se holbează. Deschide gura. Scoate o limbă încărcată. 
Trage un glonţ în oglindă. Ratează. O gaură în perete. În 
timp ce ciobul de sticlă intact (atârnat în cui) se clatină. 
Vertiginos. 

Sunt din nou însărcinată. Îmi place să fiu însărcinată. 
Asta mă face să am o importanţă extraordinară în casă. 
Antoine se face cât poate de mic, uimit, spăşit. Soacra mea 
tricotează şi mai dihai. 
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Antoine mă strigă din fundul unui şopron din curte. Stă 


pe o ladă de lemn alb. In spatele lui se 
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groasă, agăţată de o grindă, cu latul pregătit. Se ridică cu 


greu, bâiguie. 
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Trebuie să ascund toate fránghiile, curelele, frâiele. Să le 
lau ordine severe tuturor slugilor. Să-l împiedic pe omul 
sta să se spânzure şi să mă distrugă odată cu el. Trebuie 
să trăiesc. Să nasc a doua oară. Un alt copil, cu o gură şi mai 
mare decât primul. Vântul. Zgomotul valurilor ce se sparg 
le stânci. Mareele înalte, de toamnă. Conacul înaintează în 
largul mării, într-o ceaţă deasă, lăptoasă. Obloanele de 
emn crapă şi ies din tátáni. Furtuna durează două zile. Să 
nu dorm. Să pândesc ramurile care trosnesc. Apa care curge 
în cascade. Pasul şovăielnic al unui om, în toiul nopţii. Să-i 
scot hainele ude. 

Cred că doar frica mă ţine în locul ăsta. Sunt fascinată. 





egată de patul unui om nebun. Nevasta lui nebună, pe 
care încă o mai farmecă dragostea. Uneori. Vâlvătăi mari. 
Din ce în ce mai rare. Să trăiesc. Al doilea copil ţipă toată 
noaptea. Aproape că nici nu mai am lapte. Soacra mea îmi 
spune să dorm şi să iau o doică. Caut o femeie urâtă, nu 
prea tânără, care să fie curată şi să aibă lapte. 

Soacra mea rămâne fără replică. 

— Fiul meu e o mână spartă. Tu, fata mea, eşti cea care 
trebuie să facă în aşa fel, încât nepoților mei să nu le 
lipsească nimic. 

Doamna Tassy, sprijinită în baston, cu nasul ei mic şi 
coroiat, se scotoceşte prin nenumăratele-i buzunare. Îşi 
întinde, îşi adună, îşi încreţeşte şi îşi netezeste cu mâna 
fustele de lână. Scoate un pumn de monede, pe care mi le 
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pune brusc în palmă. Mă zgârie cu unghiile ei scurte. Ca şi 
cum ar scurma pământul, ca să îngroape în el o comoară. 
Îmi repetă că ea e stăpâna de la Kamouraska. 

Antoine şi-ar pune şi sufletul pe covor, la picioarele ma- 
mei lui, doar-doar să nu primească vreun reproş din par- 
tea ei. Ca represalii, doamna Tassy se mulţumeşte să ne 
impună postul cel mai strict. Aproape toată mâncarea noas- 
trà se rezumă la cartofi fierti în apă, tipar în saramură, 
turtă de hrişcă. 

Mătuşicile mele dau fuga la botezul celui de-al doilea 
copil al meu. Mă privesc, consternate. Hotărăsc să mă ia la 
Sorel, pentru câtăva vreme, împreună cu copiii. Mă las pe 
mâna celor trei mici creaturi ivite aici, la capătul lumii, ca 
să mă salveze. Antoine spune că asta n-o să se întâmple. Apoi, 
brusc, se hotărăşte să ne însoţească la Sorel. 

Ultima slujbă la care merg în Kamouraska. Privirile 
pline de milă pe care mátusile mi le aruncă mie, soţia ne- 
fericită. 

— Cât a slăbit! 

— Şi paloarea asta... 

Locuitorii din Kamouraska şuşotesc când trec pe lângă ei. 

— Ce femeie admirabilă. Întotdeauna blândă. Şi ce 
resemnare creştinească. 

Aplecată asupra cărţii de rugăciuni. Îmi savurez cu o 
bucurie stranie rolul de nevastă martiră şi de prinţesă 
ofensată. Repet în sinea mea dulcile laude ale enoriașilor 
adunaţi în bisericuţa de piatră. Rostesc „Tatăl Nostru” din 
vârful buzelor. Deodată, sunt cuprinsă de o frenezie ne- 
bună. Mă ridic brusc, ca o somnambulă. Musc şase cuvinte 
din rugăciune, detasándu-le de text, ascunzándu-le, 
devorándu-le. Ca si cum m-aş fi luat la luptă cu un 
dusman. Conferindu-le un sens definitiv, suveran. „Şi ne 
izbăveşte de cel rău.” În timp ce răul de care trebuie să mă 
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izbávesc cu orice pret se încarnează alături de mine, în stra- 
na familiei. Capátà chipul congestionat, máinile tremuránde 
ale bărbatului care îmi este sot. 

Frumoasă ieşire de la slujbă! Tot satul si notabilitátile 
se strâng în urma tinerilor stăpâni. Brat la brat, de ochii 
lumii. Tânăra soţie zâmbeşte dulce, încă palidă după naş- 
tere. Sufletul dinlăuntrul tău: opusul blândeţii, dublura ei 
violentă. Chipul tău fin, Elisabeth d'Aulnieres. Pospai de 
bunătate îngerească. Acoperind ura care aproape că răz- 
bate la suprafaţă. 
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Abia dacă ai timp sâ-ţi 1ei la revedere de la Kamou- 





raska. Uită-te bine la b: tul uriaş care vine spre tine, 
plin de zăpadă. Sculat din cine ştie ce groapă de gheaţă 
sapatà într-un troian de zăpadă. Ca să-l îngroape pe vecie. 
Intinsa, lunga, lata, nedeslusita, ninsa câmpie înzăpezită. 
Frumosul liman dintre Saint-Denis şi Kamouraska. Omul 
ăsta este pierdut. Se deplasează pe linia orizontului negu- 
ros. Un bandaj alb îi acoperă capul. Se apropie întruna, 
creşte văzând cu ochii. Scopul lui este să-ţi spună cà nu s-a 
lată păcălit de dragostea ta. 


nea lui Antoine ucis se va 





prăvăli peste mi 
le piatră. Uriasul se spar: lovindu-se de l. Zboa1 f: 11 
ae piatra. Uriașul se sparge, lovinau-se de ei. Zboara, tacut 
tandàn. Imi cotropeste toată fiinţa. Mii de spini in carnea 
mea. Simt durerea până la rădăcina părului, până în vár 


la nesiarşit, parca strivit 





ful unghiilor. Antoine multi 


cu un pisălog, făcut praf şi pulbere. Fiecare grăuncior in- 





fim păstrând întreaga povară a crimei şi a morţii. Sângele 


lui vărsat. Capul lui zdrobit. Inima lui oprită. Pe la ora nouă 
seara. La 31 ianuarie 1839. In limanul Kamouraska. 
Sângele lui, teasta lui, inima lui. Totul o ia de la capăt. 


O horă, în oasele mele; o mulţime de Antoine ucişi îmi um- 





blà prin oase. Nişte furnici negre cu ochi enormi. Albastri! 








Ah, Dumnezeule! O să mor. Vă spun eu că o să mor. 
Mă ridic în capul oaselor. Toate florile de rochiţa-rân- 


dunicii de pe tapetul ăsta mă înlănţuie. Cei patru pereţi ai 
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odàii mà stráng si mà apasá, ca un pumn ce-mi fránge be- 





ata 
— Anne-Marie. Tu esti, fetita mea? 


Doamna Rolland îşi arată capul de meduză, deasupra 





rochiei de casă botite si răsucite. Anne-Marie îsi contem- 
plă mama, cu un aer grav si temător. 


— Mămico, tu ai tipat? Eşti bolnavă? 


duci un pahar cu apă? 





rea neagră si pătrunzătoare 
Doamna Rolland se face că se scoală. Copila se repede 
aranjează cuverturile. Vorbeşte pe un ton declamatoriu. 
Repetă, cu un aer grav, cuvintele medicului. 


— Nu, nu nu trebuie să te dai jos din pat. Doctorul 





spune că trebuie să te odihnesti. Atâta devotament si neli- 


1 1 
; | a 1133 4 


ăticu!. Eşti complet epuizată. Trebuie 





ă mai dormi încă puţin. 





Doamna Rolland soarbe vorbele fiicei sale. Cu lăcomie: 


devotament”, ,neliniste", Cândva, pacea se va ascunde 





într-un compliment, ca o migdală tare. 


Doamna Rollan 





conştiincioasă, întreab: 
nul Rolland. 

— [n clipa asta doarme. Florida e lângă el şi îl veghează. 
Nu fi îngrijorată 
Ce fetiţă înţeleaptă e fiica ta. Şi ce slujnică devotată e 
'rijoratà. Nu care cumva să mai dorm. 


Să stau de veghe 
Să-mi veghez bărbatul. Să-l urmez pas cu pas, cât mai 
multă vreme cu putinţă. Pe puntea asta îngustă care duce 


către moarte. Până când n-am să mai pot merge înainte 
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fără să pier şi eu. În momentul prevăzut de lege, să-l las 
să păşească singur... Pe un fir tot mai subţire. Să-l văd în- 
depărtându-se. Să rămân în viaţă. La marginea hăului. Fi- 
rul, atârnând rupt. Tăiat. Să-mi flutur batista spre vid, într-un 
gest de adio. Să devin iar văduvă. Degeaba aţi căuta. Faţă 
de acesta n-am păcătuit niciodată. Sunt nevinovată. Soţul 
meu se numeşte Jéróme Rolland şi o să-l petrec, fără să pre- 
get, o bucată de drum. Până la moarte. 
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Această primejdioasă tendinţă de-a adormi o să te piardă, 
doamnă Rolland. Vezi, visele te-au otrăvit de tot. Le tot re- 
peti, doamnă Rolland. Greoaie si vlăguită, te întorci cu fata 
la perete, ca cineva care n-are altceva de făcut. În timp ce, la 
primul etaj al casei tale din strada Parloir, domnul Rolland... 
Îşi dă sufletul, poate?... 

Picioarele îmi sunt ca de vată. Pleoapele îmi cad, împo- 
triva voinţei mele... 

Din nou Sorel. Casa din strada Augusta, deschisă în 
bătaia frumosului soare de octombrie. Sunt aşteptată. 
Strălucirea frunzelor ruginii umple strada mărginită de 
copaci. O pală uşoară de vânt se mişcă vioaie, odată cu 
lumina. 

Nici un vecin nu îşi mătură frunzele din faţa uşii în- 
chise. Nici un copil nu aleargă, nu râde. Nici un glas de fe- 
meie. Nici un ciripit de pasăre. Târgul a fost evacuat în în- 
tregime, aidoma unui dovleac golit de seminţe. Doar casa 
mea a rămas pe loc. Cu viaţă exact atât cât îi trebuie. Stric- 
tul necesar. Pentru procesul meu. 

Frunzele uscate foşnesc pe aleea din grădiniţă. Pragul 
scund stă în bătaia soarelui, dungat de umbra mişcătoare 
aruncată de frunze. Vestibulul are tot aerul lui de gară pă- 
răsită. N-am timp să mă felicit pentru libertatea de a evita 
salonul cel mare (pianul negru, goblenul neterminat), că 
sunt deja împinsă pe scară de o forţă irezistibilă. Cineva 
mă aşteaptă sus. Cineva plin de jupoane şi bine înfipt pe 
picioruşe. 
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Aurélie Caron mă întâmpină cu mare pompă. Nu-mi place 
zâmbetul ei malitios. Cunoaşte continuarea povestii şi jură 
ă intenţiile mele nu sunt curate. 

— Doamna ştie prea bine ce se va întâmpla. N-are rost 
să mai facă pe mironosita. 

— Sunt bolnavă si mă întorc la mama, ca să mă odih- 
nesc. Nu-i nimic mai firesc şi mai cuviincios. 

— Doamna binevoieşte să intre în camera ei de dom- 
nisoarà? 

Aurélie râde. Iese din cameră cu pasul ei vioi, care ră- 
sunà pe podeaua goalà a micului coridor. 

De ce a fost scos covorul de pe coridor? Si camera mea? 
În ea nu pare să se fi schimbat nimic, si totuşi... Totul e 
într-o ordine prea mare sau, mai degrabă, neclintit, ca 
într-un muzeu. Uite perdelele de percal roz ale patului 
meu de adolescentă. Cuvertura cu flori. Pápusa mare, um- 
plută cu táráte, trântită în mijlocul pernei. Nu îndrăznesc 
să înaintez, să trec peste împrejmuirea asta invizibilă. 
Înălţată în jurul meu. 

— Haideţi! Haideţi, doamnă! Atâta aveţi de făcut. Să 
vă începeţi din nou viaţa în strada Augusta. Din momen- 
tul întoarcerii dumneavoastră de la Kamouraska. Ca si cum 
n-ar fi fost niciodată acea primă oară. În această privinţă, 
judecătorii sunt categorici. 

Repetà ca-te-go-rici, despártind fiecare silabă. Zâm- 
betul ei stirb. Alura ei insolentă. Bratele ei slabe îmi fac 
semn să înaintez. Insistent. 

Fac, cu greu, un pas după altul. Ca şi cum aş merge 
printr-o apă densă, curios de rezistentă. Mà prăbuşesc pe 
pat. Cu faţa în jos. Cu capul în pernă. Hohotesc de mi se rupe 
pieptul. Aurélie se retrage imediat, în vârful picioarelor. 

Paşi mărunți în jurul patului meu. Soapte tánguioase. 
Cele trei mátusici! Ele sunt! Îmi las lacrimile să curgă ceva 
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mai zgomotos decât ar trebui, doar ca să simt, în spate, com 
pasiunea mătuşilor mele, pierdute de milă. Mi-e teamă să 
deschid ochii si din pricina gândului cá nu le-aş mai găsi 
în viaţă pe Adélaide, Angélique, Luce-Gertrude. 

Un miros înăbuşitor de trandafiri ofiliti. O duhoare de 
soareci otráviti, sub plinta din vestibul. Mătuşicile mele au 
nurit de inimă rea. Una după alta, la interval de câte un an. 

— Copila asta ne bagă în pământ. Doamne, ce nenoro- 
cire s-a abătut peste Kamouraska! 

Stofele negre, mate. Bijuteriile de ametist şi argint. Trei 
trupuri de păsărele mumificate sub penele lor cernite. 

Bat din palme. (Nu ştiu cu ce rest de putere, cu ce tre- 
sărire de energie.) Ca să alung fantomele. Să risipesc spai 
mele. Să rânduiesc visele. Să-mi păstreze oarecum echili- 
brul. Trecutul raţional, trăit superficial. Să respect ordinea 
cronologică. Să nu încerc să-mi parcurg viaţa dintr-odată. 
Intr-un zbor nebun de pasăre, în toată lungimea, adân- 
cimea, lăţimea, eternitatea ei devastată. Să mă cabrez pe 
drum, la cel mai mic semn al morţii, ca un cal care face cale 
întoarsă. Să-mi regăsesc mătuşile în viaţă. Sunt în stare. 
Mă agát din răsputeri de gândul acesta. Să profit de această 
tresărire de vitalitate. 

Mai ales, să nu fiu adusă în fata judecății! Nu imediat. 
Să amân şedinţa. Să le-o iau înainte. Să acuz eu însămi. 
Să ridic mâna dreaptă şi să spun: Jur. Să spun: Vinovatul 
este Antoine Tassy. Să depun jurământul. Să repet: El este 
cel care... 

— Micuta nu este fericită. Uitaţi-vă la ea cum a slăbit. 
Aerul de la Kamouraska îi face rău. 

— Şi părul? l-aţi văzut părul? Lipsit de strălucire, ca un 
smoc de cálti! 

— Trebuie s-o spálám pe Micuţă pe cap. Să-i punem în 


apa de clătit muşeţel nemtesc. 
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Mama le ţine isonul surorilor ei. Patru femei virtuoase 
şi de familie bună sunt convocate pentru a-l condamna la 
moarte pe Antoine Tassy. Tot acest negru, tot acest doliu, 
strălucirea orbitoare a gulerelor, a bonetelor şi a manşete- 
lor albe. Mâinile fără bijuterii, aşezate pe genunchi. Şira- 
gurile de mătănii din perle, răsucite în jurul încheieturii 
delicate a mâinii. 

Le povestesc ce viaţă duc la Kamouraska. Plâng. Ho- 
hotesc. Sunt toată numai lacrimi. Îmi smulg părul din cap. 
Îmi musc mâinile. 

Cea dintâi intervine mama. Rupe tăcerea grea, aşter- 
nută după povestirea mea. Îşi smulge mătăniile. Îşi freacă 
încheietura, ca şi cum tocmai i-ar fi fost scoase nişte că- 
tuşe. Declară că i s-a făcut lehamite să se roage. Face un 
efort, ca să revină la subiect. 

— Pentru o femeie, nu merită să se usuce atâta la ţară, 
lângă bărbatul ei. 

Chipul mamei se întunecă. Privirea îi rátáceste din 
nou. Coboară foarte departe, în sine, în căutarea unui vis 
bizar, unde, tuturor femeilor măritate nu le mai rămâne 
altceva, după ce au dat naştere unei fetiţe, decât să devină 
văduve cât mai repede cu putinţă. 

— Ce păcat cà Micuta nu a născut o fetiţă... 

Micutele Lanouette suspină tustrele în ecou. Şi regretă 
că, în casa de pe strada Augusta, dinastia femeilor singure 
nu s-a perpetuat pe vecie. 
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— O s-o ţinem pe Micuţă aici. Adăpostită bine, impre- 
ună cu copiii. Cât despre bărbatul ei... 

— Să se întoarcă la maică-sa, la Kamouraska! 

— De atâta mâncare şi băutură, nici n-o s-o ducă prea 
mult. 

Cu această imagine a unui bărbat care n-o s-o ducă 
mult (ceea ce ar aranja întreaga situaţie), mătuşicile mele 
isi lasă închipuirea să zboare. Gândind clar: „Dă, Doamne, 
să moară!” Apoi, se îngrozesc că au îndrăznit să-l amestece 
pe Dumnezeu în gândurile lor rele. Seara, îngenuncheate 
la picioarele paturilor lor de călugăriţe: „Dă, Doamne, să 
se con-ver-teas-că.” 

Mătănii, slujbe făcute nouă zile la rând, drumuri ale 
crucii, care se tot adună. Zi după zi. Un adevărat du-te-vino 
al mátusicilor. Cu bonete brodate cu dantelă şi legate cu pan- 
glici lungi. Cu mătăniile strânse în pumn. De la casa din 
strada Augusta, la biserica din Sorel. Un fel de descántec 
pios. Mii de Ave Maria fátarnice, ace inveninate, ricoşează 
pe inima rezistentà a lui Antoine Tassy. 

— Micuta noastră Elisabeth şi-a regăsit camera din co- 
pilárie. Dumneavoastră veţi dormi în camera pentru mu- 
safiri, domnule. 

Biete femei sfinte din strada Augusta. Nu intelegeti 
absolut nimic. Ziua, primesc cu dragă inimă să plâng pe 
umărul vostru. Să doresc moartea vinovatului. Să nu fiu 
altceva decât o ispită plángáreatá, cu privire smerită, pusă 
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în prima linie, pentru a-l zăpăci şi mai bine pe monstrul 
ăla de soţ. 

— Uite ce nevestică frumoasă şi dulce... Ar trebui să vă 
fie ruşine... 

Dar noaptea, devin din nou complicea lui Antoine. Până 


la cel mai profund dezgust. Până la cea mai nebună 
teroare. 
Patul meu de copil. Ingust si împodobit ca pentru clipa 


ultimei împărtăşanii. Plapuma de puf alb. Usa nu este 





închisă niciodată cu cheia. În ciuda recomandărilor făcute 
de mátusile mele. Un bărbat greoi îi trece pragul. Din trei 
în trei nopţi. Când nu e prea beat. Sfintele femei au reze 
mat dinadins scaune, unul peste altul, de uşa mea, tocmai ca 
să se lovească de ele Antoine, când vine pe coridor. Uneori, 
paşii de marinar băut i se împleticesc, şi cade. Cu o ploaie de 
înjurături, pline de furie. Eu râd, în ciuda fricii. Sunt sigură 
că mătuşicile nu dorm si se închină tremurând. Se instruiesc 
în toiul nopţii: află beţia, blasfemia, violenţa, amorul şi bat- 
Jocura. 

În unele nopţi, Micuța geme. De durere sau de plăcere. 
Crima e aceeaşi. Bărbatul ăsta e vinovat pentru că ne-a 
răpit copila radioasă pe care o iubim. Zilele, lunile trec. An- 
toine îşi mănâncă banii cu fetele din Sorel. Bea şi joacă cărţi. 
Ne arată cu degetul întregul Sorel. 

Elisabeth e vrăjită de soţul ei. Ar trebui s-o exorcizăm. 

Timpul. Acel timp. Un anumit timp din viaţa mea, la care 
m-am întors ca într-o cochilie goală. Cu un mic pocnet sec, de 
stridie. Mă antrenez pentru a trăi în acest spaţiu restrâns. 
Prind rădăcini în casa din strada Augusta. Respir un aer 
rarefiat, deja respirat. Calc pe vechile mele urme. Doamna 
Rolland nu mai există. Sunt Elisabeth d'Aulnieres, soţia lui 
Antoine Tassy. Mă sting de melancolie. Aştept să fiu elibe 
rată de cineva. Am nouăsprezece ani. 
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Y 


Vocea perfidà a mamei se preface amabilà faţă de gi- 
erele ei. 


- Cu picioarele dumitale mari, ai sà stai foarte bine 


] 


colo, lângă postamentul mesei... 

Antoine zâmbeşte, e în al nouălea cer. Tocmai a zărit 
atoul cu iepure în sos de vin, care abureşte pe masă. 

— Cu siguranță că e preparat cu vin alb! 

Glasul meu suav se abate asupra conversatiei nespus de 
propiate dintre Antoine Tassy şi iepurele lui în sos de vin 
b 

— O mică schimbare, după tiparii cu turte de hriscà de 

Kamouraska. 

Cred că-l aud mestecând. Nici nu se sinchiseşte să-şi 
teargă sosul curs pe bărbie. 

Sunt sigură că mama îşi potriveşte vocea, care devine 
iproape stinsă. 

— Am comandat trei rochii pentru Elisabeth, la An- 
gélique Hus. Pantofi şi nişte cămăşi. Micuța nu mai are ce 
à puie pe ea, domnule. Iar copiii nu mai au nici lenjerie, 
ici haine... Şi, pe urmă, Elisabeth tuseste, domnule. Ar 

ebui s-o vadă un doctor. 

Antoine mai cere o portie de iepure. Îşi goleşte farfuria 
ât ai clipi. Apoi, încearcă să-şi scoată picioarele de sub masă. 
lună. 

— Elisabeth, fă-ţi bagajele. Pregzteşte-i pe copii. Nu 
mai stau nici un minut în casa asta, unde sunt insultat! 

Mătuşa Adelaide tuşeşte, ca să-şi dreagă glăsciorul 
firav. 

— La Kamouraskz, vei pleca dumneata singur, dom- 
nule. Elisabeth şi copiii rămân aici, sub protecţia noastră. 

— Eu sunt stăpânul de la Kamouraska. Am dreptul să 
fiu respectat. Am să mă întorc pe pământurile mele din jo- 
sul fluviului. O să fiu primit cu plecăciuni. Apoi, îmi voi lua 
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zilele. Elisabeth, tu mă auzi? O să mă omor. Pe nisipul de 
la Kamouraska... 

Antoine îşi toarnă de băut. Plânge cu sughituri. Mama 
respiră greu. Cu faţa ascunsă în batista ei de dantelă care 
emană un miros puternic de camfor. 

Antoine pleacă, vezi Doamne, la Kamouraska. Cu valiza 
de piele roşcată făcută în graba mare. Din ea atârnă poa- 
lele unei cámási. Initialele A.T. strălucesc. El iese trântind 
uşa. În zori, iată-l înapoi, cu valiză cu tot. Exact în clipa 
când mătuşicile mele pleacă la slujba de ora cinci. Antoine 
contemplă tabloul minusculelor domnişoare, cu glugi 
negre, de sub care iese marginea plisată a bonetelor albe. 
El o prinde pe una dintre ele, la întâmplare. O ridică în braţe. 
O sărută pe amândoi obrajii. Piciorusele ei bat aerul cam un 
sfert de secundă. 

— Salut, soră Adélaide. Bună dimineaţa! Slujbà plă- 
cută! Roagă-te pentru mine. Sunt un nebun, soră Adé- 
laide. 

Ofensată că a fost luată drept sora ei mai mare, Angé- 
lique, abia ajunsă cu picioarele pe pământ, protestează ve- 
hement: 

— Angélique, Angélique e numele meu. Mă cheamă 
Angélique Lanouette. 

Antoine se aşază pe valiză, se scuză, spăşit şi cuminte. 

— [artá-má, soră Angélique. Îţi cer iertare. M-am încurcat 
in măicuţe! 
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— 'Mneaţa, 'mneata, Doamnă. Ati dormit bine? 

Cát ai clipi, Aurélie pune cana cu apá caldà pe lavoar, 
alături de ligheanul mare, cu flori. Dă perdelele, brusc, 
deoparte. O lumină extraordinară intră în valuri, ajun- 
gând până în pat. Îmi trag cearşaful peste faţă. Lumina 
asta este insuportabilă, mai tare decât a soarelui. Aurélie 
mormăie, în timp ce îmi pregăteşte hainele cu care mă 
îmbrac astăzi. 

— Nu se poate trăi mereu în întuneric. Marile scene din 
viaţa dumneavoastră se apropie, Doamnă. E musai să le 
retràiti în plină lumină. 

Primul meu gest după întoarcerea la Sorel. O iau pe 
Aurélie Caron în serviciul meu. În ciuda mamei şi a mătu- 
şilor mele, care mă imploră să nu fac aşa ceva. Mă joc de-a 
Doamna şi de-a servitoarea. Aşteptând să... 

— Aurélie, am auzit că umbli brambura! Pe malurile 
fluviului şi pe insule! Povesteşte-mi! Povesteşte-mi viaţa 
ta, totul! 

Costumată în subretà, incáltatà, gătită cu jupon si pan- 
glici, Aurélie se priveşte, încântată, în oglindă. Se întoarce 
spre mine. Paloarea ei excesivă. Fulgerul galben din pri- 
vire trecându-i printre gene. Urmează şuşoteli, clipiri din 
ochi. Un întreg limbaj incoerent, gâfâit, neruşinat, pe şleau. 
Vocea propriei mele singurătăţi. La confidentele lui Aurélie, 
răspund cu confidente pe care i le susur în ureche. 

— Sunt măritată cu un om tare rău. 
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— Oh, Doamnie, Doamnă! De parcă bărbaţii n-ar fi fos- 
tàrà cu toţii rài odată şi odată. Cu timpul, ştiţi... 

Stând pe vine, Aurélie face focul în cămin. E dimineaţă. 
Am nouăsprezece ani. Îmi pieptàn buclele lungi, puse peste 
noapte pe bigudiuri albe, de cârpă. Viaţa pare firească şi 
liniştită. Şi totuşi... Tăcerea asta. Impresia asta amară, a 
unui episod deja trăit. Şi, mai ales, aspectul ciudat al focu- 
lui. Un fel de sclipire rece, neclintită. Mai curând o părere 
de foc, fără lumină şi fără căldură. Cearşafurile de pânză 
cu garnitură ajurată. Ţesătura fină a pânzei, extrem de 
vizibilă, parcă privită cu lupa. Noptiera cu tăblie de mar- 
mură. Aş putea urmări cele mai neînsemnate meandre şi 
pete de pe vinişoarele negre care, la un moment dat, se 
rup. 

Ceea ce mă tulbură mai profund nu este chiar limpe- 
zimea lucrurilor, în sine. Sunt însă constrânsă (în toată 
ființa mea) să fiu extrem de atentă. Nimic nu trebuie să-mi 
scape. Adevărata viaţă, care stă ascunsă sub trecut. În 
lemnul mâncat de cari al patului se văd înţepăturile fine 
ale insectelor. Întreaga cameră este roasă. E un miracol că 
stă în picioare; se prăbuşise deja. A fost aranjată din nou 
cum a fost, anume pentru această clipă orbitoare. Atâta 
precizie... 

Tăcerea ar trebui împiedicată să dureze. Altfel, aici n-o 
să mai rămână nici o fărâmă de viaţă care să nu fie con- 
taminată. Care să nu ajungă la fel de greoaie, mută, defi- 
nitivă. 

Mă întorc spre persoana insolentă din faţa mea, care 
mă priveşte neclintită, cu un zâmbet nefiresc, încremenit 
pe dinţii ei îngălbeniţi de tutun. 

— Vorbeşte, Aurélie. Spune ceva. Orice. Dar vorbeşte. 

Aurélie vorbeşte mai tare. Se sforteazà de parcă ar re- 


cita un rol. Se face că i se adresează cuiva de după uşă. 
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— Doamnă! Vai, Doamnie, Doamnă! Ia uite colo pe brat, 
aveţi o vànátaie neagră de tot. 

— Nu tipa aşa, Aurélie! Te rog, nu asa de tare! Dacă te 
aude cineva? 

— Ce rău se poartă Domnul cu Doamna. O să-i spun bu- 
cătăresei. O să-i spun bonei. O să-i spun doamnei d'Aulniăres 
şi celor trei micute domnisoare Lanouette. O să le spun si 


judecătorilor, dacă e nevoie. 


— Termină, Aurélie. Nu mai zbiera. Mi-e atât de ruşine. 
Dacă ai şti ce ruşine mi-e. 

— Nu-i nevoie să vă fie ruşine asa de rău pentru un 
lucru aşa de mic. Mai bine să fii ciupită, decât să n-ai deloc 
bărbat. Despre partea ruşinii, aţi face bine să vă obişnuiţi 
cât mai repede. Asta-i doar începutul. Încă n-aţi păţit tot 
ce poate fi mai rău. 
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Să nu mai văd. Să nu mai fiu văzută. O imbráncesc pe 
Aurélie. Ies ca o furtună din vechea mea cameră de pe 
strada Augusta. Iatà-mà pe scară. Îmi apuc bine fustele. 
Din nou în vestibul. Uşa de la intrare este încuiată, cea de 
la bucătărie la fel. Iute, scara de serviciu. Există o uşă spre 
pod. Fără îndoială, e o scară mobilă, spre curte. Toate uşile 
sunt închise. În afară de una. Cea pe care, în graba mea, 
am lăsat-o deschisă. Frumoasa mea cameră de copil, albă 
şi roză. Năvălesc în ea, de parcă aş fi împinsă din spate. 
Patul a fost schimbat şi aşternut din nou cu grijă. (În ciuda 
scurtei durate a fugii mele.) Totuşi, a fost lăsat cu per- 
delele larg desfăcute. Mama stă în picioare, lângă pat. Îmi 
spune că sunt bolnavă şi că trebuie să mă culc. Eu şovăi şi 
arunc o privire către uşă. Aurélie stă în cadrul ei blocând 
trecerea. O ascult pe mama. Mă dezbrac si îmi pun o 
cămaşă cu garnitură de dantelă, pregătită anume. În timp 
ce mama mă asigură că medicul trebuie să sosească dintr-un 
moment într-altul. Rásul înveselit al lui Aurélie. În cas- 
cade. Îmi aduce un lighean cu apá caldá. Un sápun rotund 
şi înmiresmat. Si un prosop din pânză de Irlanda. Mama 
spune: 

— Pune-le acolo, Aurélie. Sunt pentru doctor. 

Sophie Langlade e şi ea acolo, împreună cu Justine La- 
tour. Imi aduc papucii şi halatul. O voce, pe care nu iz- 
butesc s-o recunosc, anunţă: 

— Să restabilim faptele şi zilele cât mai exact cu putinţă. 
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Aurélie Caron, Sophie Langlade şi Justine Latour se 
înşiră de-a lungul peretelui. Soţul meu apare în uşă. Sunt 
sigură că el este. Mama stă tot la căpătâiul patului meu. 
Cele trei mătuşi stau pe sofa, strânse una într-alta. 

Am impresia că patul meu e mai înalt ca de obicei. 
Parcă ar fi pus pe un fel de estradă. Lumina tot mai vio- 
lentă cade, acum, în fascicule, din tavan, deasupra patului. 
Aş putea crede că mă aflu pe o masă de operaţie. Mama 
mă ţine zdravăn de încheieturile mâinilor. De nu m-ar 
opera de-adevăratelea. Răul ăsta din mine, ca o floare viorie, 
o tumoare ascunsă. Tăcerea e cu adevărat insuportabilă. 
Îmi închid ochii. 

Antoine Tassy, bărbatul meu, e cel care anunţă cu un 
glas sonor: 

— Doctorul George Nelson. Elisabeth, iti prezint un 
coleg de-al meu din colegiu, pierdut din vedere de ani de 
zile, şi pe care tocmai l-am regăsit la Sorel... 

Insist să iasă imediat din cameră toate slujnicele, inclu- 
siv Aurélie. Le cer şi mătuşilor să facă la fel. Ele ies îm- 
potriva voinţei lor. Mă imploră s-o las în cameră măcar pe 
Sophie Langlade, a cărei mărturie se va adeveri atât de 
importantă pentru apărarea mea. Mama îmi trage cuvertura 
până la bărbie. Sophie Langlade înaintează, tremurând 
atât de tare, încât de-abia poate păşi. După ce jură pe Bi- 
blie, vorbeşte atât de încet, încât judecătorul o pune să-şi 
repete fraza. 

— Doamna n-a rămas niciodată singură în cameră cu 
doctorul Nelson. Doamna d'Aulnieres, mama dumneaei, a 
fost mereu acolo, cu dânsa. 

Imediat, râsul lui Aurélie mă face să îngheţ. Vine de 
undeva, de prin casă. Străpunge pereţii. Pesemne că poate 
fi auzită de afară. Glasul ăsta ca un sfredel, cu un ton mai 
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sus decât vocea omenească. Acum, vorbeşte cu greu, de parcă 
vorbele i-ar fi smulse cu clestele. 

O aud din camera mea. 

— Vă Jur. Doamna rămânea de multe ori singură cu 
doctorul. În camere cu uşa închisă. De îndată ce ieşea 
mama ei. 

Sophie Langlade a ieşit din încăpere. Apoi, un pas băr- 
bătesc sigur, apăsat, vine pe coridor. Având în el ceva ti- 
neresc, uşor şi triumfător. 

Simt, plină de groază, că acest lucru se va întâmpla 
imediat. Şi că nimic în lume nu va putea stăvili acest lu- 
cru, care e pe cale să se întâmple a doua oară. Îmi închid 
din nou ochii. Antoine Tassy vorbeşte cu George Nelson în 
pragul camerei mele. Apoi, se îndepărtează cu paşi mari, 
pe coridor, după ce a închis uşa. Soţul meu mă abando- 
nează. Sunt sigură că, de fapt, este de acord cu toate câte 
se întâmplă. Îi recunosc vocea, parcă înăbușită sub smocuri 
de vată (vata cu care se umple gura morţilor). Trebuie să 
se fi baricadat în sufragerie. 

— Aştept sfârşitul consultatiei, ca să-i ofer un păhărel 
acestui bun şi vechi coleg de liceu din Québec... 

Aş vrea să uit până şi de existenţa sufrageriei din Sorel, 
în care se încuie soţul meu. Corpul greoi, stânjenit de un 
picior al mesei. Vreau să-mi fie smulsă din amintire, cu lo- 
vituri de satâr, sufrageria. Cu ferăstrăul. Ca atunci când 
arunci o ladă peste bord. Să fie cusut Antoine Tassy într-un 
cearşaf mare, cu friptura lui de iepure în vin, cu coniacul 
lui, cu amintirile lui din colegiu, cu vanitatea lui de soţ, cu 
pumnii lui bolovănoşi de bărbat brutal. Cu furia şi cu lacri- 
mile lui de crocodil. 
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Eu, Elisabeth d'Aulnieres, bolnavă, culcată pe acest pat. 
Lumina continuă să mă ardă. O simt cum mă înţeapă pe 
sub pleoapele închise, cu ace roşii şi ascuţite. Ca atunci 
când ridici capul spre soare, în toiul amiezii. Şi înălțimea 
exagerată a patului mă deranjează. Mi-am jurat să stau cu 
ochii închişi si să fac ce-oi face, numai să nu-mi părăsesc 
corpul. O incredibilă absenţă a simţurilor şi a inimii, greu 
de îndurat fără să mori. Am o viaţă grea. Altă femeie, în 
locul meu, ar fi fost demult cadavru, sub pământ. Fie, sunt 
forţată să-mi retrăiesc prima întâlnire cu George Nelson. 
Jar n-am să fiu de faţă mai mult decât un suflet izgonit 
din trupul său, rătăcind prin poduri străine, împreună cu 
iliecii. 

Mă supun lui întru totul. Spun de trei ori „treizeci şi 
rei”. Tuşesc de trei ori. Respir adânc. Pericolul e tocmai 





respiraţia asta adâncă. Prea mă linişteşte şi mă dezar- 
mează. Risc să-mi văd viaţa revenind în galop. Răzvră- 
tindu-se, încuibându-se iar în carnea mea îngheţată. Mă 
apăr prin absenţă. Mă supun ca un automat, îndeplinind 
gesturile indicate de acest medic necunoscut. Îmi loveşte 
spatele cu un deget sigur. De-a lungul coastelor. Ascultă 
absent, printr-un şervet fin, ceea ce se petrece în trupul 
meu. Îmi aude bătând inima pustie. Capul lui de bărbat, 
pe pieptul meu. Părul lui des. Barba şi favoriţii scurţi. Nu, 
nu, nu văd şi nu simt nimic din toate astea! Nici greutate, 
nici formă, nici culoare! Şi nici o senzaţie plăcută! Viaţa 
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mea este altundeva. Retrasă cu totul într-un loc pustiu. 
Un fel de mirişte pe care frica o umple cu umbre chi- 
nezeşti. 

O tăcere încordată pluteşte deasupra capetelor noas- 
tre, ca o furtună ce stă să izbucnească. În sfârşit, doctorul 
se ridică, după ce stătuse aplecat asupră-mi. În încăpere 
se face simțită o nespusă usurare. Mama se apropie de 
George Nelson. Are un aer aproape înveselit. Această 
primă întâlnire s-a petrecut cum se cuvine. Judecătorii 
trebuie să fi fost cu desăvârşire pácáliti. Nu era nimic 
reprobabil în comportamentul acestei femei şi al acestui 
bărbat. 

Doctorul vorbeşte cu mama. Aud cuvintele: „anemie, 
sarcini prea apropiate, slabă de piept.” 

Pe coridor, sunt voci care murmură, râd şi ofteazá. Usu- 
rati cu toţii. Ca atunci când tocmai ai scăpat de o primej- 
die. Doctorul iese imediat din cameră. 

Cred că mă întind, de plăcere, pe sub cearşafuri. De la 
ceafă, până la călcâie. Vreau să mă scol. Uite-mă, aşezată 
pe marginea patului, legănându-mi picioarele în aer, pe sub 
lunga mea cămaşă de noapte, de parcă aş încerca răceala 
unei ape imaginare. Sunt nevinovată! 

Pacea e de scurtă durată. Semnalul! Sunt sigură că a 
existat un semnal. Ies încetul cu încetul din limburile mele 
protectoare. Nici şuierat strident, nici plesnitoare, ca la 
călugăriţe. Nici foc, nici fum. Totuşi, a fost un semnal! E în 
atmosferă, răspândit chiar în aerul pe care îl respir. 
Alarmă! N-am ce face, alarma a fost trasă. Totul începe din 
nou. Nu pot fugi. Trebuie să continui, să innod firul între- 
rupt. Să joc a doua scenă cu medicul. Imposibil să mă sus- 
trag, să pretextez că sunt obosită. Martorii sunt deja aici. 
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Uite-i, intrând unul câte unul, solemni şi plini de ifos. Îşi 
reiau poza. 

Mama mă culcă. Trage peste mine cuverturile şi le bagă 
sub saltea. Mătuşile mele se aşază pe fotoliile cu prelungi- 
tor pentru picioare. Se smiorcăie uşurel. Sophie Langlade 
tremură întruna. Justine Latour îşi cască ochii cât cepele. 
Cineva spune că e absurd şi că genul ăsta de reconstituire 
n-a contribuit niciodată cu nimic la clarificarea vreunei ches- 
tiuni. Aurélie ia din nou ligheanul albastru, prosopul din 
pânză de Irlanda, sápunul mare şi parfumat. Îşi mijeste 
ochii de parcà soarele ar bate prea tare. Se agità din ce ín 
ce mai mult. 

— Doar primul bárbat al Doamnei lipseste de aici. A 
băut prea mult coniac si nu se poate ridica din fotoliu. Mai 
mare pácatu', pentru el! Da', asta e! 

O gonesc pe Aurélie, încadrată de tovarăşele ei cu 
pantofi plati. Aurélie Caron, Sophie Langlade, Justine La- 
tour dispar imediat, in fognetul sorturilor albe si rávásite. 
Mătuşicile nu aşteaptă să le spun de două ori. Ies de buná- 
voie, cát se poate de încurcate si de triste. 

Sunt din nou singură, cu mama aşezată la căpătâiul 
patului meu. Are un braţ întins pe tăblia din lemn negru. 
Cu mâneca plisată, transparentă, desfăşurată ca o aripă. 
Demnă, augustă, aidoma unui înger de pe un agheasma- 
tar, mama aşteaptă a doua întâlnire a doctorului Nelson 
cu fiica ei, Elisabeth. 

Un calm neobişnuit pare să domnească în casă. În acest 
timp, martorele stau la postul lor, în locuinţa mare, din 
Sorel. Fiecare pare că-şi vede de treburile obişnuite, zil- 
nice. Dar e inutil să mă amăgesc. Ştiu că toată casa şi-a luat 
în primire rolul de observatoare şi de turnătoare. În afară 
de mátusicile mele, care sunt bolnave la gândul cà vor de- 
pune márturie falsá. 
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Prima, Justine Latour (care întinde rufele în dosul casei) 
semnalează sosirea medicului, scuturând prosoapele ude 
în aer. Trei plesnituri distincte. Ca să-i dea de veste jude- 
cătorului John Crebessa. 

Al doilea care apare e soţul meu, Antoine Tassy. Pricepe 
avertismentul lui Justine Latour. De dincolo de lume, din 
străfundurile morţii. Îşi joacă rolul. Încearcă să tipe cu mâi- 
nile puse càus la gură. 

— Să-mi fie anunţată sosirea doctorului. Vreau să-i ofer 
un păhărel acestui... 

Doctorul Nelson nu se opreşte în salon. Urcă scara. 
Vine direct la mine. Ciocăneşte scurt şi uşor la uşa mea. 
Intră. lată-l în cameră. Cu trusa lui mică şi neagră în 
mână. De data asta, îl văd foarte bine. Mă uit la el pe furiş. 
Mai ales la ceafa lui, când se întoarce ca să i se adreseze 
mamei. Cu un fel de hotărâre neînduplecată, de îndrăz- 
neală rapidă, în curba fină a gâtului. Ochii lui. Cred că abia 
la a doua vizită i-am privit ochii. Negri. Un foc teribil. Fixat 
asupra mea. Intorc capul. Îl las să-mi cadă, zbătându-se, pe 
pernă. De la stânga la dreapta. De la dreapta la stânga. Ca 
un copilaş care se vaită. Ca şi cum i-aş spune „nu” focului 
care mă mistuie deja. 

El îmi vorbeşte cu glasul scăzut, cuprins de o mare in- 
dignare. Tocmai mi-a văzut vânătăile de pe braţe. 

— Dar sunteţi lovită! 

O secundă. E de-ajuns o secundă. Şi viaţa mea izgonită 
se întoarce în galop. Recâştigă, într-o clipă, timpul pierdut. 
Zidurile pe care mi le ridicasem în suflet se prăbuşesc ca 
un castel din cărţi de joc. Îmi trec braţele pe după gruma- 
zul acestui necunoscut care miroase a tutun proaspăt. De- 
geaba sunt conştientă că judecătorul nu aşteaptă decât să 
fac acest gest pentru a-şi orienta întreaga anchetă. Nimic 
şi nimeni nu mă poate opri. Nici propriul meu orgoliu. 
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Trebuie s-o iau pe calea pierzaniei. Trebuie să stârnesc scan- 
dalul. Lacrimile îmi tásnesc din ochi, într-un torent de nestă- 
pânit. Printre două sughituri, izbutesc să spun cà sunt foarte 
nefericită. Aerul mânios al lui George Nelson mă înşală. 
Cred că e supărat din pricina atitudinii mele. Inspăimântată, 
imi retrag imediat braţele. 

Mama declară că scena asta e deplasată. Vorbeşte încet 
cu doctorul. Evitând totuşi să-l privească în faţă. 

— Fiica mea e foarte nervoasă. Trebuie s-o scuzăm. De 
fapt, s-a lovit de braţul unei mobile. Casa e asa de ticsità... 

Doctorul o fulgeră pe mama cu privirea. Iese din ca- 
meră fără o vorbă. Aurélie intră imediat. Cu braţele pline 
de tot calabalácul: lighean, prosop şi săpun. Pare că şi-a ie- 
sit cu totul din fire: 

— Doctorul nici măcar nu s-a spălat pe mâini! 

Săpunul rotund îi scapă din mână şi se duce de-a dura, 
prin cameră. Nici nu se gândeşte să-l ia de jos. Tintuità pe 
loc, avidă şi totuşi speriată, Aurélie pare parcă rătăcită. Pe 
chipul ei, întrezăresc primele semne ale straniei fascinaţii 
care, într-o zi, o va duce la pierzanie. 

— Ce ţi-e şi cu dragostea asta! Te întoarce pe dos! Şi 
povestea asta a dumneavoastră, Doamnă, cu doctorul Nelson! 
Zău dacă mi-aş fi închipuit vreodată! Nici nu pot să-mi 
cred ochilor! 
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Doica celui de-al doilea copil a rămas, dintr-odată, fără 
lapte. Acum, plânge şi se jeluieşte. Jură că e vina doctoru- 
lui, care a deocheat-o. 

— Are ochii aşa de negri! Se uită la tine aşa de fix! Când 
s-a apropiat de mine, ca să-l consulte pe ăla micu, pe care 
îl tineam în braţe... Am avut un şoc... 

Aurélie dă fuga să umple târgul că doctorul Nelson e un 
diavol american care deoache sânii femeilor. Aşa cum otră- 
veşti apele. 

Mătuşa Adélaide afirmă că doctorul Nelson este văzut 
la slujba de duminică. Dar că toată lumea ştie cât se poate 
de bine că e protestant. 

Mătuşa Luce-Gertrude murmură că lucrul cel mai ciu- 
dat din toată povestea asta e că doctorul Nelson locuieşte 
la ţară, în căsuţa unui localnic, trăieşte ca un spartan şi, 
de zece ani, de când este la Sorel, refuză categoric, în ciuda 
tinereţii lui, să se amestece cu societatea din oraş... 

Iar soţul meu, când vorbeşte despre George Nelson, îşi 
regăseşte o voce de demult, aproape copilărească, pe care 
nu i-o cunosteam. 

— Dacă ar fi fost vorba să am un prieten la colegiu, pe 
el l-aş fi ales. 

Ochii lui albaştri sunt impàienjeniti din pricina aminti- 
rilor din copilărie. Îmi întore capul, ca să nu-l văd. Spun că 
sunt bolnavă. Cer să vină medicul, care nu s-a mai întors de 
când... Soţul meu respinge ideea că aş fi bolnavă. 
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Mama îşi regăseşte migrenele şi se închide din nou în 
văduvia ei. Ca şi cum soarta mea ar fi hotărâtă pe vecie. Mă- 
tuşile îşi iau iarăşi aerul acela umil şi tânjitor al anima- 
lelor domestice care presimt drama dintr-o casă. 

Aş mai avea timp să scap. Să nu stârnesc ceea ce ur- 
mează. Să mă instalez din nou în strada Parloir. Să des- 
chid ochii, ce mai! Să-mi pun mâinile căuş la gură şi să strig: 
eu sunt doamna Rolland! 

Prea târziu! E prea târziu. Timpul regăsit îşi taie vi- 
nele. Tinereţea mea nebună se ajustează la propria-mi 
fiinţă. Îmi calcă pe urme. Aşa cum calci în gropitele là- 
sate de picior pe nisipul ud. Omorul şi moartea retrăite. 
Străfundul disperării atins din nou. Ce-mi pasă? Nu vreau 
decât să-mi regăsesc iubitul sănătos. Strălucind de viaţă. 
Punându-şi capul cu atâta plăcere pe pieptul meu. Atent 
la nefericirea atât de adâncă din fiinţa mea. Strigând, cu 
indignare: „Dar sunteţi lovită!” Mă joc cu lanţul de ceas, 
care atârnă pe pieptul lui George Nelson. Adulmec mirosul 
vestei sale. Caut, în inima lui, mai mult decât milă: caut 
mânia. 

„Toate astea-s teatru”, declară glasul dispretuitor al soa- 
crei mele. 

Ca şi cum nu mai aşteptam decât acest semnal, intru eu 
în scenă. Spun „eu”, dar sunt alta. Să călcăm în picioare 
rămăşiţele doamnei Rolland. La naiba cu corsetul doam- 
nei Rolland! La muzeu cu masca ei de ghips! Râd şi plâng 
fără nici o ruşine. Am ciorapi roz, ajurati, o cingătoare lată 
sub sâni. Mă dezlănţui. În braţele febrei si ale dementei, mă 
simt ca pe meleagul meu natal. Iubesc un bărbat care nu-mi 
este soţ. Pe el, pe acest bărbat îl chem zi şi noapte: doctore 
Nelson, doctore Nelson... Nu-i pot suporta absenţa. O să 
mor. Doctorul nu s-a mai întors de când l-am cuprins cu 
braţele pe după grumaz. 


123 














ANNE HEBERT 


Lacrimile mele pe ceafa lui. Doctore Nelson, sunt atât de 
nefericită. Doctore Nelson, doctore Nelson... 

— Doamnă, doctorul nu-i acasă la el. Băiatul ăla, slujito- 
rul lui, nu ştie când se întoarce. 

— Sunt sigură că face asta dinadins! Dinadins! Du-te 
înapoi, Aurélie, caută-l! Spune-i că sunt bolnavă! Adu-l. 
Trebuie. Ai auzit? Trebuie. 

Aurélie se îndepărtează fără tragere de inimă. Îmi 
înghit lacrimile. Mă sufoc. Mă perpelesc in pat. Amenint 
că am să mă arunc pe geam. Când mă cufund, epuizată, 
într-un somn greu, visez că cineva mă strigă cu o voce stă- 
ruitoare, sfásietoare, ceva ca o atracţie ciudată mă ridică 
din pat. Mă trezesc cu o tresărire. Mă reped la fereastră. 
Cu ochii larg deschişi. Cu inima bătând. Ascult tropăitul 
unui cal care se îndepărtează spre oraş. Mă întorc si dau 
ochii cu dezordinea din camera mea. Patul răscolit. 
Senzatia de cădere în gol. Ametealá. Mă întorc, cu greu, 
în pat. 

— Ar trebui să chemăm alt doctor. Micuta e foarte bol- 
navă. — Primul lucru pe care îl avem de făcut e să-l în- 
depártàm pe sot de ea... — Din pricina lui pàteste toate 
astea... — Să-l trimitem înapoi la Kamouraska... — ...sau 
măcar să-i interzicem categoric să mai intre în camera 
Micutei... — Să punem nişte slugi de pază, la uşă... — Sá 
stăm de veghe toată noaptea, dacă e nevoie... — Cât 
trăiesc eu, el nu mai trece de usa asta. — Mai degrabă o să 
treacă peste cadavrul meu... — Să-i cerem un sfat avoca- 
tului Lafontaine. — Doar o separare de corpuri şi de bu- 
nur... 

Soţul meu spune cui vrea să-l asculte că mătuşile mele 
sunt trei vrăjitoare bătrâne, cărora ar trebui să le facă de 
petrecanie. 
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În fiecare noapte, trece pe sub fereastra mea. Cu calul 
lui ca pana corbului şi cu sania neagră. Sunt sigură că este 
el. În tăcerea nopţii, pândesc îndelung tropăitul calului, 
fâşâitul saniei, care lunecă pe zăpadă. Chiar mai înainte 
ca sunetul lor să poată fi perceput de vreo ureche ome- 
nească. Îl simt de când iese din căsuţa de lemn. De la ce- 
lălalt capăt al oraşului. (Zurgălăii sunt ascunşi cu grijă, de 
pe acum, sub bancă.) Nu mai îndrăznesc să mă scol şi să dau 
fuga la fereastră. Rămân ghemuită în pat. Il aştept să treacă. 
Ascult cu disperare (cât pot de mult) sunetul atelajului, 
care se pierde în noapte. 

Nu pot să trăiesc aşa. Într-o zi, o să mă duc să-l caut. O 
să-i spun, cu un aer trufaş: Doctore, aşa îţi tratezi bolna- 
vii? Îi laşi să se stingă, fără să încerci nimic ca să-i salvezi? 
Doctore Nelson, doctore Nelson, sunt nebună. 

Elisabeth! De ce nu răspunzi? Te-am întrebat ceva de 
două ori. 





Mătuşă Adélaide, faci o greşeală: nu mai insista. Sunt 
foarte ocupată: zi şi noapte, urmăresc o plantă vie, înaltă, 
care creşte în mine, devorându-mă si sfâşiindu-mă plină de 
lăcomie. Sunt posedată. 

Am o idee fixă. Ca ăia, nebuni de-a binelea, care sunt 
închişi în ospicii. Adeváratii nebuni, care par să-şi fi pier- 
dut raţiunea. Închişi, inlántuiti, aceştia îşi păstrează în 
secret delirul ideii lor fixe. Nu mă mai dau jos din pat. 
Apatică sau agitată, inventez legile stricte ale fericirii mele 
viitoare. Să nu încerc să-l revăd pe doctorul Nelson decât 
după un timp. Să mă asigur mai întâi cà nu sunt însărci- 
nată. Să mă păstrez într-o perfectă castitate. Să resping cu 
înverşunare orice încercare de apropiere a soţului meu. Să 
mă curát de Antoine pentru totdeauna. Să şterg de pe tru- 
pul meu orice urmă de mângâiere sau de violenţă. Până şi 
amintirea... Să renasc neatinsă, de neatins pentru orice, 
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cu excepţia singurului bărbat din lumea asta, care a por- 
nit spre mine. Înflăcărată, pură, nevinovată! Sunt nevinovată! 
Îmi aştept iubitul, să mă ia şi să mă păstreze lângă el. Băr- 
batul ăsta e fericirea. Este dreptatea. 

Acum, dorm în odaia mătuşii Luce-Gertrude. Mimez co- 
pilăria. Perfecta supunere a copiilor cuminţi. Îmi aştept răb- 
dătoare ciclul următor. Îl detest pe Antoine când este beat. 
Îl detest când e treaz. Râd şi plâng fără motiv. Devin uşoară 
ca un balonaş de săpun. 

— Nevastă-mea e o ticăloasă! 

Antoine nu poate suporta să dorm noaptea în odaia 
mătuşii Luce-Gertrude. O dată, a încercat să se apropie de 
patul meu. După ce l-a doborât pe slujitorul pus la uşă. 
Ce-am mai tipat! Parcă aveam ceva în gâtlej. Un meca- 
nism teribil, care se declanşase fără să mai poată fi oprit. 
Chestia asta nu mai are nimic omenesc, mă sufocă şi mă 
înspăimântă. Lângă beregata mea, lama unui brici stră- 
luceşte, o clipă. Mătuşa Luce-Gertrude susţine că Antoine 
a scos lama asta din buzunar. Dar eu, una, nu sunt si- 
gură de nimic. Lama ar fi putut fi, la fel de bine, acolo, în 
cameră. Atârnată de un fir, deasupra patului meu, de o 
eternitate... 

Dezarmat, escortat, alungat, Antoine părăseşte casa din 
strada Augusta. Se duce să bocească în poala urât mirosi- 
toare şi irlandeză a lui Horse Marine. Jură că, de acum, acolo 
o să trăiască şi o să-şi uite nevasta. Horse Marine e aşa de 
slăbănoagă, încât, atunci când îşi ridică braţele, poţi să-i nu- 
meri coastele. Ca unei carcase de corabie. 

Într-o dimineaţă, la sculare, firişorul de sânge elibera- 
tor, dintre coapsele mele. Semnul indiscutabil. În pântecul 
meu nu va mai prinde viaţă nici un copil al lui Antoine. 
Nu-şi va mai înfige rădăcinile. 
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Nu-si va mai alege sexul şi chipul în taina nopţii. lată-mă 


liberă şi fără rod. Ca şi cum nici un bărbat nu m-ar fi atins 
vreodată. Mai am câteva zile şi voi fi purificată. Liberă. 
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Trebuie să-l văd pe doctor. Nimeni şi nimic de pe această 
lume nu mă va putea împiedica. Chipul lui Aurélie, căreia 
i-am destăinuit planul meu, este luminat de o bucurie în- 
tunecată. Se preface că se supune împotriva voinţei sale. 
Acceptă, bombănind, să facă pe vizitiul. Mă piaptănă şi mă 
îmbracă în tăcere. Cuprinsă de un soi de reculegere ciudată, 
aproape religioasă. Îmi aduce mantoul de blană, şalurile, 
precum şi mănuşile îmblănite ale lui Antoine. Îi îmbracă pe 
copii. 

Mă înfior sub blănuri. Arunc imediat, în zăpadă, mănu- 
şile lui Antoine. Uşurată, liniştită de acest gest, îmi bag 
voioasă mâinile goale în manşon. Visez să fac pierdute, pen- 
tru totdeauna, pe întinsul câmpiei, toate lucrurile lui An- 
toine. Pipele, sticlele, pustile, vestoanele, cămăşile, cure- 
lele şi beretele. Greutatea copiilor îmi apasă braţele. Ochii 
albaştri ai lui Antoine, în copie dublă. Fac o mişcare bruscă, 
din tot corpul, care îl trezeşte pe micul Louis, adormit pe 
genunchii mei. Gestul îl face să plângă. 

— Bună ziua, doamnă Tassy! — „Vă salutăm, doamnă 
Tassy”, încoace! — „Vă salutăm, doamnă Tassy”, încolo! 

Locuitorii din Sorel şi din satele de pe câmpie sunt aici 
ca să te vadă trecând, doamnă Tassy. Palidă şi înfrigurată, 
cu un aer puţin cam rătăcit. Cu cei doi copii ai tăi, blonzi 


şi cu obrajii rumeni, ca merele coapte. Alibi perfect. Poţi fi ` 


liniştită. 
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pe zapadă se piera in seara ce st 


Umbrele albăstrii de 


lasa. Iată casa doctorului. Incetisor, copiii trec din braţele 
mele, în ale lui Aurélie. Adorm la loc. Cobor singură. 

O voce limpede şi sonoră îmi spune să intru. Iatà-mà îi 
sala de aşteptare. O veche sofa umplută cu zegras. Pereti 


dintr-un lemn cu nodurile la vedere. Un godin negri 





801, 
le fontă, absolut rotund, pus pe nişte labe sucite, uriaşe. As 
tept până ce doctorul îşi termină consultatia. 

In spatele uşii, se aud mişcări şi răsuflări zeomotoase. 
Un fel de tropàit confuz, de gâfâială surdă. Ca si cum s-a: 
lupta doi bărbaţi. Incerc să-mi concentrez toată atenţia asu 
pra godinului din mijlocul încăperii. Mă distrez, descifrând 
printre ghirlandele adunate din loc în loc, aidoma unui fes 
ton, literele batarde din inscripţia „Warm Morning”, marcă 
depusă. 

Deodată, un țipăt, urmat de un geamăt lung, scapă de 
după uşa de scânduri. Urmează o tăcere glacială, fără sfâr 
şit. Apoi, un sunet surd, de pânză înfășurată si strânsă cu 
grijă. In sfârşit, uşa se deschide. Un adolescent cu braţul 
într-o eşarfă înaintează atât de greoi, încât pare că stă să 
cadă la fiecare pas. Igi întoarce spre mine un chip livid si 
inlàcrimat. Se uită lung la mine, cu un fel de curiozitate du- 
reroasă. Cu o uimire fără margini. Se clatinà pe picioare 
Doctorul trebuie să-l prindă de umeri şi să-l conducă până 
la uşă. 

George Nelson este în cămaşă. Cu mánecile suflecate 
Cu părul zburlit, de parcă se dăduse jos din pat chiar atunci 
Gesturile îi sunt vioaie, rapide, energice. Imi aruncă o pri 
vire bănuitoare. Apoi, se duce în bucătărie. Cu paşi mari 
Luând lampa. Eu rămân singură, în întuneric. Doctorul se 
spală pe mâini şi pe faţă. Se scutură, făcând apa care 
curge din pompă să plescăie cu putere. Se întoarce la mine, 


cu obraji şiroind de apă. Lăsându-şi în jos mánecile. Is 
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şterge fruntea cu batista. Mă priveşte atent, în faţă. Cu un 
fel de insistenţă stranie, aproape nepoliticoasă. 

— Atrebuit să rup din nou braţul băiatului, ca să i-l pun 
la loc. Un vindecător i l-a lipit absolut anapoda. Ţinutul e 
bântuit de sarlatani. Peste tot ignoranță, superstiție si 
murdărie. O ruşine! Vindecătorii ăştia ar trebui împiedi- 
cati să mai omoare oamenii! Toată lumea ar trebui îngrijită 
cu forţa! Servitoarea dumneavoastră, Aurélie, ar trebui îm- 
piedicată să facă pe vrăjitoarea la căpătâiul nou-năs- 
cutilor.... 

Fulgerul cămăşii lui albe. Îşi tine lampa în dreptul 
feţei, care i se brăzdează adânc. O mobilitate extraordi- 
nară. Un clocot sălbatic. Privesc, pândesc fiecare izbuc- 
nire de viaţă de pe chipul măsliniu. Ascult fiecare vor- 
bă vehementă. Ca şi cum m-ar privi personal. Aştept 
să-mi fie dezvăluit înţelesul secret al acestei indignări. Să 
se întoarcă, pentru totdeauna, către mine. Să mă cople- 
şească cu o sfântă mânie împărtăşită. Cum mă priveşti, 
doctore Nelson! Nu cauţi pacea, ci sabia. Paloarea asta 
bruscă. Înfrigurarea asta din ochii dumitale. Lampa e de 
vină, fără îndoială. Umbra asta neagră, de pe obrajii du- 
mitale. 

— Consideraţi că am un aer ciudat, doamnă Tassy? De 
ce vă uitaţi aşa la mine? Chiar credeţi că pot deochea? Mă 
socotiți în stare să blestem doicile? 

Scoate un râset scurt şi sec, care má stánjeneste. 

— Cărui motiv îi datorez onoarea vizitei dumneavoastră? 
Ori poate veniţi din partea lui Antoine? 

Îi răspund „nu”. Aş spune „da”, dacă ar fi da. Nici un cu- 
ânt nu mi se pare îndeajuns de scurt şi de clar pentru a în- 
lătura toată această pălăvrăgeală inutilă dintre noi. 

— Prin urmare, nu vă trimite nimeni? Veniti de bună: 
voie? 
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Îi răspund „da”. Dar, de data asta, aş vrea să continui, 
să leg frazele. Să explic. Să mă apăr. Un nu-stiu-ce ironic 
şi bizar din zâmbetul lui George Nelson (mai degrabă ceva 
legat de dinţii lui orbitor de albi) mă descumpăneşte până 
în străfundul sufletului. Mă împiedică să mai rostesc vreun 
cuvânt. 

EI îşi ridică lampa deasupra capului. Îmi cere să-l ur 
mez. Îmi face onorurile casei. 

— Acum, că m-aţi privit, cercetaţi bine casa. Vedeţi cà 
totul e normal? O casă obişnuită de ţară, ca şi celelalte. Poate 
doar cu excepţia cărţilor. Sau nu cumva o să mergeţi până 
acolo, încât să credeţi că aceste cárti...? 

O înşiruire de încăperi mici, pătrate, mobilate pe jumă 
tate. Asemănarea lor angoasantă cu lăzile de lemn alb, ne 
geluit, plin de aşchii. Cărţile pe scânduri, cărţi pe masa 
din bucătărie, teancuri de cărţi pe jos, cărţi folosite pe post 
de picioare pentru un dulap mare. 

— Antoine v-a vorbit despre mine? V-a spus că, în co- 
legiu, jucam şah amândoi? Cred că îi plăcea să piardă. N-a 
câştigat niciodată în fata mea, nici măcar o singură dată, 
mă intelegeti? 

Îşi ridică iar vocea. Pare să mă sfideze. Apoi, tace brusc. 
Devine foarte posomorât. Se retrage cu o uşurinţă, cu o ne- 
ruşinare absolută. Se cufundă, fără îndoială, într-o mută 
şi savantă partidă de şah, în care adversarul, un băiat 
blond, este învins dinainte. Trebuie să-l aduc pe bărbatul 
ăsta înapoi, lângă mine. Să întrerup pe dată o partidă de 
şah jucată de fantome. Doctore Nelson, te iubesc cu atâta 
patimă, încât vreau să ajungem împreună până la izvoa- 
rele copilăriei dumitale. Din nefericire pentru mine, aces- 
te izvoare sunt imposibil de despărţit de copilăria lui An- 
toine 'Tassy. 
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„Elisabeth.” Mi-a spus pe nume. Pentru prima oară. Las 
capul în jos, ca să-mi ascund bucuria. Mă plec asupra gher- 
ghefului. Evitând să mă uit la mama sau la mătuşile mele. 
Seară liniştită în casa de pe strada Augusta. „Punctul goble- 
nului se lucrează în doi timpi, împungând oblic, pe canava. 
Vertical: de la stânga la dreapta, şi o iei în jos. Orizontal: de 
la dreapta la stânga, si o iei în sus. Foloseşti trei fire de 
lână, urmărind modelul...” 

Postavul verde, tăiat cu briceagul, de pe masa de stu- 
diu. Acest miros de varză acră, imposibil de îndepărtat. Li- 
turghia, slujba de binecuvântare, vecernia, procesiunile de 
sfințire a recoltelor şi a animalelor, Postul Mare, Săptămâna 
Patimilor (of, genunchii mei)! Creta care scártáie pe tablă, 
loviturile de nuia peste mâini, petele de cerneală. Mirosul 
corpurilor, care umple dormitorul. Gheaţa din cănile cu 
apă, care trebuie spartă dis-de-dimineaţă. Capul lui Antoine, 
lăcrimând, aplecat deasupra unui lighean în care plutesc 
bucăţi de gheaţă. Elev Nelson, cum te uiţi la băiatul aces- 
ta greoi şi nefericit! De ce întorci capul? Oare asta să fie 
milă? 

„Toţi protestanții sunt nişte blestemati, sunt nişte bles- 
temati!" scandează cu voioasă ferocitate cincisprezece bă- 
ieti. Adolescentul negricios si slab, hăituit astfel, poartă 
un fular găurit şi o veche şapcă din piele de focă. Se spune 
că e străin si fără familie. Învață franceza şi religia roma- 
no-catolică fără nici o tragere de inimă. Abatele Foucas, 
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exasperat de aerul arogant şi dispretuitor al băiatului, îl 
bate sălbatic, cu o crosă de hochei. George, pe jumătate 
doborât, nu scoate un țipăt, nu varsă o lacrimă. Această 
forţă neîmblânzită îţi lipseşte cu desăvârşire, elev Tassy, 
te fascinează şi te răneşte. Între cei doi băieţi nu există 
nimic comun. Cu excepţia tainei celei mai mari, pe care o 
ascund în suflet. O mută, precoce experienţă a disperării. 

Cine e primul care îi propune celuilalt o partidă de şah? 
Totuşi, jocurile sunt făcute dinainte. Învingătorul şi învin- 
sul sunt desemnaţi deja. Cine poate avea pretenţia să-şi 
ocolească soarta? Recreatie după recreatie. An după an. 
Aceeaşi tăcere íncápátánatá. Aceeaşi obscură com- 
plicitate. Pe durata unor interminabile partide de şah. 

— Sah-mat! 

Vocea asta asprá, de adolescent victorios (esti chiar 
dumneata, doctore Nelson? Într-o zi, vocea asta va deveni 
matură şi mă va lua în stăpânire cu trup şi suflet), 

Antoine răstoarnă cu un dos de mână piesele de şah, 
care cad pe jos. Acest băiat diabolic, care pierde, se pricepe 
ca nimeni altul să facă broaștele verzi, din iaz, să ples- 
nească, după ce le umflă cu fumul pipei sale. Şi râsul său 
puternic. 

— Nelson, trişezi! 

Geloasă, stau de veghe. Dincolo de timp. Fără să ţin 
cont câtuşi de puţin de realitatea admisă. Am această putere. 
Eu sunt doamna Rolland şi ştiu totul. Intervin, chiar de la 
începuturi, în viaţa celor doi adolescenţi pierduţi. Veghez, 
cu bucurie, asupra prieteniei care nu va exista niciodată 
între George Nelson şi Antoine Tassy. 
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Imi cauti trupul prin întuneric. Cuvintele iti sunt stra- 
ii. Timpul nu există. Nimeni în afară de mine nu trebuie 
să le audă. Suntem goi, culcati alături pentru eternitate. 
Soptesti, cu gura lipită de umărul meu. 

Iar eu, Elisabeth, am jurat să fiu un sfânt. Am jurat! 
1 cred că în viaţa mea n-am simţit o furie mai mare. 


Din nou, un tânăr studios, aplecat asupra cărților. într-o 


casă de lemn. O frază derizorie i se tot învârteşte prin 
minte. „Să nu fiu prins greşind! Nu cumva să fiu prins 
greşind.” Te ridici grăbit, îţi aranjezi cărţile Iti pui haina, 
sapca, mitenele. Cu o asemenea precizie in gesturi si totusi 
cu câtă precipitare. Ai putea crede că doctorul a fost che- 
mat la căpătâiul bolnavilor. El stie bine că va înhăma caii 
şi de data asta, şi va rătăci pe străzile din Sorel, cu riscul 
de a... Va trece, poate, de zece ori prin faţa ferestrelor 
doamnei Tassy... Cu sufletul plin, în aceeaşi măsură, de 
frică şi de teamă că-l va vedea pe acel soţ nedemn, alungat 
din casa nevestei sale, apărând în colţul străzii. Că îl va 
prinde în bătaia pustii. Că îl va doborí ca pe o potárniche. 
Antoine Tassy este hărăzit să piardă. „Celui ce nu are, i se 
va mai lua." Îi voi lua tura. Îi voi lua regina. Îi voi lua ne- 
vasta, trebuie. Nu pot suporta ideea cà... O femeie atát de 
frumoasă şi de înduioşătoare, torturată si umilită. Culcatà 
în patul lui Antoine, bătută de Antoine, mângâiată de 
Antoine, luată şi lăsată de Antoine, violată de Antoine, 
răpită de Antoine. Voi restabili dreptul iniţial al învingă- 
torului în faţa învinsului. Într-o străfulgerare, voi în- 
trevedea reconcilierea cu sine, căutată zadarnic chiar de 
la începutul amintirilor. Mă voi dezgoli, până la os, fără 
umbră de impostură. Voi mărturisi, în sfârşit, răul care 


mă roade. 
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ise care să mă ducă până acolo, încât 





Să o posed pe această femeie. Să posed pământul. 


Fu sun 
Eu sun 


t cea care îl cheamă, în întunericul nopţii, pe George 





intei ajunge până la noi, ne porunceste si 





lelson. Voce: 





răvăşeşte. icru ne trebuie. Să ne pierdem 
nándoi, pentru totdeauna. Unul cu celălalt. Unul prin celă- 





lalt. Eu însămi fiind străină şi nefastă, la rândul meu. 








doamna Tassy, atât de înfrigurată, se insufleteste brusc în 


preajma lui? 

— Este atât de sever şi de rezervat, încât până de cu 
rând, refuza toate invitatiile. l 

— Aţi observat cum i se luminează chipul posomorât 


când o zăreşte pe doamna Tassy? Aţi crede că acest tânăr 


nu are decât douăzeci şi cinci de ani? 
Cine zice că trebuie invitat şi soţul meu? Că e 





]; X am ra alra 1 3 hi] rad 
de la Kamouraska si ar fi regretabil să fie pus la stál 
famiei? 


Intr-o seară, sătul de Horse Marine, Antoine va i1 





salonul familiei Kelly sau în al familiei Marchand 
cindu-i pe invitaţi. Cu pălăria pe o ureche. Voi vedea. pe 
chipul său roz si uluit, cum, în mintea-i greoaie, adevărul 
îşi face în cele din urmă loc. Fără îndoială că ne va ucide, 
doar dacă nu... 





George mă salută. Se înclină uşor în direcţia mea. Mă 
uit la părul lui negru şi des. Îmi vorbeşte fără să ridice 
fruntea, cu o voce scăzută, blândă, aproape rugătoare. Ca 
ŞI cum ceea ce spune ar avea o importanţă tainică şi du 
reroasă. 

— Mergi la balul de la Saint-Ours, duminică? Dacă ai 
vrea să-mi faci onoarea de a urca în sania mea, as fi cel mai 
fericit dintre bărbaţi... | 


— lar eu, cea mai fericită dintre femei... 





N-o auzi niciodată când vine. Te pomenesti, deodată, cu 
a lângă tine. Ca şi cum ar trece prin ziduri. Uşoară 
transparentă. Iat-o, întinzându-mi rochia nouă, de bal, p: 
pat. Bate uşor, cu un fel de lăcomie amestecată cu teamă 
atifeaua roşie ca cireaşa. 

— Doamne, că frumoasă mai e rochia asta! Mi-aş vinde su 
fletul să am şi eu una aşa! 

Aurélie oftează. Înteţeşte focul. Face ordine prin ca 
meră. Fiecare dintre mişcările ei mi se pare stranie, neli 
niştitoare. Vocea ei piţigăiată mà sâcâie până peste pute 
rile mele. 

— Taci, Aurélie. Te rog. 

Vorbesc şi eu aşa, pentru cine are urechi de auzit, Doa 
Camera de toaletă a mamei. A1c1, simţi că te sutoci 
miros de stătut. Îmi vine greață. Stofa verde a mesei d 

toaletă se destramă. Viaţa adevărată e în altă parte 
strada Parloir, la căpătâiul soţului meu. Totuşi, mă as« 
docilă, pe taburet. În faţa oglinzii cu argintul şters pe alocuri 

Aurélie scutură pieptenele şi peria de fildeş îngălbei 
Suflă praful. 

O să şterg oglinda! 

Mă trag înapoi. 

Nu, nu cumva să te atingi de oglindă! 

Vocea lui Aurélie parcă se frânge brusc. Ca o bulă de 
sticlă spartă de răsuflarea tăiată a sticlarului. Acum 


beşte atât de încet, că abia o auzi. 














— Ii dai i c D Această frază fără | 
bui 
buie să s tesc pe buzele lui Antoine 
Ce umeri. U s-o coafez pe Doamna pentru bal. Doan ri — O să vin să te iau. Ai să te urci cu mine, în sania me: 


Dule sa-şi dea singt sean — Am să mă urc în sania doctorului Nelson. El m 


a cà a rămas stabilit. 
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V ținuta de regina n suflet l i sta e 1nsuportabilà. ŞI n-am s-o mai suport... Vocea lul 


dragoste. O idee fixă inc O flo in p O | ctáno 5 Aurélie devine ascuţită, ca un tipat de copil. Umple Lot 


buneste. Pleoapele mi i UIT i e spaţiul. Copleşeşte intunecimea. Se stinge intr-o Soap 


Un bărbat înaintează, grăbit. Ia ] fem: speriatà, ca de spovedanie. 








( atara de gătită. Respirati j aie pe u ] Domnul a lovit-o pe Doamna cu pumnul, într-o part 
femeii văzut-o îndoindu-se toată de durere. Domnul a ieşit 
N-am timp să fiu uluità. Cur butit Antoine să imediat din casă, înainte să-l poată opri cineva. In timp ce 


Credeam ceastă casă e bine păzită! Màti ieşea pe uşă, înjura fără să contenească. Domnul zice 


rvitoarele? intruna: „Iti interzic să te duci la balul ăsta. Iti interzic 
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àrbat si o femeie, unul lângă celălalt. Bărbat Dar, în seara aceea, Doamna a plecat la »aint-Uurs ci 





Se urăsc. Se provoacă recipro a bl | sania doctorului Nelson. 
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lut deplasat 
De ce te amestec Acum, nu 11 priveste 
nimic legat de mine. Nu mai sunt nev: La |: 


tu nu mai esti bărbatul meu. Pleacă. altfi 





bucălat al lui Ant: ne capâtă o expre 
l Į r 
i I 
c GII i ra LUI 
i4 propri i 
T1 | T | din = Y Y I 
NO nda Ç 4 
ung de s Saint 1 


Acesta este un sleigh! american montat pe tălpici înalte, 
iute ca vântul. Cât despre calul negru, nu există hangiu (de-a 
lungul râului, mergând spre sud, de la Sorel şi până la Kamou- 
raska) pe care să-l nu fi încântat rezistenţa şi extraordi- 
nara lui frumuseţe. 

Evităm să ne privim. Amândoi simţim aceeaşi căldură 
plăcută. Sub cuverturile de blană. Stând foarte rigizi. Cu 
un aer indiferent. Fără să arătăm vreo emoție. Orbi. Tru- 
faşi. Cu profilurile desenate pe cerul de iarnă. 

Suntem ultimii în lungul şir de sănii. Aburii respirației 
ni se amestecă în volute albe. Calul merge la pas. Încă nu 
s-a întâmplat nimic între noi. Suntem nevinovaţi. 

Mai mult decât dorinţa, vreau să-i atát furia. Când se 
ştie ce înseamnă furia omului ăstuia! Când se simte apro- 
piata dezlănţuire a acestei furii! 

In şoaptă, cu capul pe umărul lui. Cu faţa ascunsă în 
gulerul paltonului lui. Îi spun că soţul meu s-a întors acasă, 
că mi-a interzis să merg la Saint-Ours şi că m-a lovit cu 
pumnul în pântece. Privesc cu aviditate chipul lui George. 
Buzele i se albesc, apoi capătă o paloare cenusie. Ca a mor- 
tilor. As vrea să-l liniştesc, să mà scuz că l-am adus într-un 
asemenea hal de furie. Şi, în acelaşi timp, mă cuprinde o 
bucurie extraordinară. Îmi face inima să bată de recunoştinţă 
şi speranţă. lată-mă legată de acest bărbat, prin toată 





1 Sanie (în 1. engl. în original) (n.tr.). 
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ura pe care o împărtăşim, prin pasiunea sălbatică ce ne 
uneşte. 

George sare în picioare. Pune mâna pe bici şi loveşte cu 
putere crupa calului, care porneşte la galop, prin zăpada 
răscolită, în direcţia opusă satului Saint-Ours. Sunt arun- 
cată de colo-colo, în sanie. Mă rog de George. Încerc să-i opresc 
braţul care bate calul. 

Ne răsturnăm, claie peste grămadă, în zăpadă. După 
acest galop smintit, asupra mea se întinde liniştea nopţii. 
Nu se aude decât calul, care sforăie. Mi-a intrat zăpadă pe 
după guler. Căciula de blană mi-a căzut de pe cap. George 
aşază una dintre cuverturile din sanie pe spatele calului. Se 
întoarce la mine. Fără o vorbă. Mă ia în braţe. Ne rostogo- 
lim prin zăpadă. Alunecăm pe o pantă. Ca nişte copii, plini de 
zăpadă. Am zăpadă pe gât, în urechi, în păr. Mănânc ză- 
padă. Cu obrazul lui îngheţat lipit de obrazul meu. Cu căl- 
dura umedă a gurii lui pe faţa mea. 

Gâfâind. Cu răsuflarea tăiată de frig şi de râs. Ne ase- 
zăm pe marginea drumului. Unul dintre noi rosteşte rar, 
între două respiratii gâfâite: „Antoine este un om foarte 
rău.” Îmi scutur de zăpadă căciula, lovind-o de genunchi. 
În mine, cineva care nu pot fi eu (căci eu sunt prea fericită), 
se gândeşte cu voce tare: „O să mergem în iad tustrei.” Iu- 
birea mea mă îmbrăţişează. Îmi spune că mă iubeşte mai 
mult decât orice pe lume. Îi răspund că el e viaţa mea. 

Rămânem în zăpadă. Culcati pe spate. Privim cerul spu- 
zit de stele. Dârdâim de frig. Mă căznesc, multă vreme, să 
mă opresc din tremurat. 

































































„Sunt un mare păcătos, e lucru ştiut. Dar tu, scumpă 
nevestică, tu eşti blestemată. N-am să mai pot rămâne în 
viaţă după ruşinea de la Saint-Ours. N-are rost să mă as- 
tepti, mà duc să mă înec. E foarte uşor să faci o copcă în gheaţă 
şi să te afunzi în ea ca într-un put. Ai să vezi cine va fi găsit 
în fluviu, la primăvară. Sărută-i pe copii, din partea mea. 
Soţul tău, Antoine.” 

Fals înec. Falsă bucurie. Nu trebuie să mă încred în 
Antoine. Vreau, cu dragă inimă, să mă prind în acest joc. Să 
mă prefac că plâng şi caut un înecat. Că aştept să-mi fie pus 
în braţe cadavrul îngheţat, şiroind de apă, al unui bărbat. 
Dar cel mai greu îmi este să-mi conving mama şi mătuşile 
să nu amestece poliţia în problemele noastre de familie. 
Râul şi fluviul nu vor putea fi dragate decât la primăvară. 
Să aşteptăm până se topesc gheturile. O să trăiesc ca şi cum 
aş fi văduvă. 

— Aurélie, dragă Aurélie, dà-mi repede biletul pe care 
ti l-a dat domnul doctor pentru mine. Aurélie, du-i repede 
înapoi răspunsul. 

— Aurélie, du-te şi spune să fie înhămat calul murg. Mă 
aşteaptă domnul doctor. 

— Aurélie, fii foarte atentă să nu te urmărească cineva. 
Ce vizitiu încântător eşti tu, Aurélie. Am face mai bine dacă 
i-am lua şi pe copii. 

— Doamna ştie ce are de făcut. 
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— Ui, Doamnie, Doamnă. E Domnu”! Sunt sigură cà ne 
urmăreşte Domnu”! 

— Te inseli, Aurélie. Ştii prea bine că Domnul s-a înecat 
săptămâna trecută, într-o copcă mare, făcută în gheaţă! 

Trebuie să fac cale întoarsă. Să plâng de furie. Soţul 
meu e viu şi mă urmăreşte ca un mort. Să-l omor de două 
ori, de trei ori, pe mortul ăsta care tot reînvie. 

Întoarsă în casa din strada Augusta, fac un acces de fe- 
bră care le îngrijorează pe mătuşici. O rog pe Aurélie să se 
ducă după doctor. Ochii ei se holbează de spaimă. Pupilele 
i se dilată ca la pisici. Totuşi, se supune. Aurélie este obligată 
să mi se supună întru totul. 

— Dacă Domnul te opreşte pe drum, îi spui că trebuie 
neapărat să vină doctorul. Imediat. Mă doare în gât, Au- 
rélie! Auzi? Îi spui că mă doare... 

Închid ochii. Îi desenez chipul şi trupul în întuneric. Cu 
mâinile mele, cu gura mea, ca orbii. Cu extraordinară aten- 
tie. Cu trăsături exacte. Realizez, pentru o clipă, o asemă- 
nare perfectă. Tulburătoarea nuditate a unui trup bărbă- 
tesc. Deodată, un val uriaş se umflă, se rostogoleste si dis- 
pare. Ducându-mi departe dragostea. Capul lui decapitat! 
Membrele sfártecate! Tip. 

— Doamnă! Doamnă! Visati! Vi l-am adus pe domnul 
doctor. 

Chipul îngrijorat al lui George, aplecat asupra mea. Bra- 
tele lui deschise, în care mă arunc. Mama îşi face siesta. 
Micile mele mătuşi sunt la vecernie. Iar eu, eu n-am timp 
decât să trăiesc. Trebuie doar să nu mă dezbrac de tot si să 
nu aprind lampa. 
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Intr-o zi... Frica va fi aceea care ne va pierde. Îl va smulge 
pe unul de lângă celălalt. 
— Ce-o să ne facem, George? 
" Aerul ăsta rătăcit, de pe chipul tău, drept răspuns 
resărirea asta de pe az i jc, fără 1 ialà?! E 
sy a asta de pe obrazul tău. Un tic, fără îndoială?! E 
posi il oare să ştii deja ce ne aşteaptă? Imi întorc capul 
Refuz să te privesc în faţă. Să fiu privită de tine. Care din- 
tre noi va îndrăzni să se trădeze primul în faţa celuilalt? 
Iat-o pe Aurélie, cu funde roşii în părul ei cret. Poves- 
teste, foarte insufletità. 
— Domnul a plecat la Kamouraska! Mi-a spus mie Horse 


Marine! Da’, fata asta â ; 
arine! Da’, fata asta, pe cát e de slăbănoagă, pe-atât e de 


mincinoasă! 
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Aurélie, te implor, du-te fuga la domnul doctor. Trebuie 
neapărat. Sunt însărcinată, Aurélie... 

La Sorel există un bărbat blond şi gras, căruia i s-a fă- 
cut lehamite să tot umble pe la femei. 

— Astea mă răsfaţă, mă giugiulesc! Mă fură şi mă vio- 
lează! Şi mă ruinează. Sunt împovărat de datorii. Mă în- 
torc la mama. Eu sunt stăpânul de la Kamouraska. O să 
vând o bucată de pădure. Dar, înainte de asta, vreau să mă 
împac cu nevastă-mea. 

Ínselánd orice măsură de siguranţă, Antoine se încuie într-o 
cameră din casa de pe strada Augusta. În timp ce soţia şi co- 
piii lui sunt scoşi în graba mare pe o uşă din spatele casei. 

Antoine doarme trei zile în şir. Se trezeşte la sfârşitul 
celei de a treia şi, fără să se dea jos din pat, cere cu glas tu- 
nător să-i fie adusă cina. Mănâncă în cameră de unul sin- 
gur, ca un deţinut. Pare să se simtă de minune în această 
carantină. Îşi priveşte în oglindă, cu uimire, obrajii năpă- 
diti de o barbă moale. Porunceşte să i se taie imediat barba. 
Cere apă caldă şi săpun. Se bălăceşte o oră întreagă. Îi de- 
clară servitorului că toate duhorile lui Horse Marine au dis- 
părut de pe el pentru totdeauna. 

— Ignace, acum sunt curat ca ieşit de la spovedanie. 
Anunt-o pe Doamna. 

Ignace se uită buimac la Antoine. Îşi spune lecţia bine 
învățată pe dinafară, tremurând din tot corpul lui inghe- 
tat de spaimă. 
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După plecarea lui Antoine, urmează o perioadă blândă 
şi paşnică. George şi cu mine ne prefacem că am crede în 
blándetea şi pacea lumii. Intrăm în joc. Discret. Ne facem 
planuri de viitor. Vorbim linistiti despre căsătorie. Despre 
modul cel mai simplu şi mai convenabil prin care să-l fa- 
cem pe Antoine să dispară de pe faţa pământului. 

Ne întâlnim uneori lângă bisericuţă. Păşim agale. Ne 
jucăm de-a Domnul-şi-Doamna-la-plimbare. Destul de dis- 
trati, îi salutàm cu un semn din cap pe rarii plimbáreti cu 
care ne întâlnim. Ne îndreptăm pe nebăgate de seamă spre 
câmpie. 

Deşi e puţin probabil ca soţul meu să-mi provoace 
amantul la duel, alegem cu grijă o pajişte, la marginea 
unei păduri. Ne imaginăm pe îndelete zorii. Lumina tre- 
murătoare de pe trestii. Cămăşile albe. Martorii cu figuri 
dubioase. Trusa neagră a chirurgului. Alegerea armelor. 
Pistoalele strălucitoare şi grele. Cei cincisprezece paşi regu- 
lamentari. Detunătura brutală, care umple cu sonoritatea 
ei aerul din jur. Scurtul ritual al morţii. Când fumul se 
risipeşte, îl zărim pe învingător, cu capul descoperit. Stând 
în picioare, în mijlocul câmpiei. Cu arma fumegândă în 
mână. Îşi priveşte buimac adversarul întins pe pajişte. S-a 
făcut dreptate. Iat-o pe soata înlăcrimată. Alergând, cu 
sufletul la gură, prin iarba umedă. Pantofii îi sunt uzi. Își 
ridică poalele fustei, ca să poată alerga mai uşor. Tipà, cu 


KAMOURASKA 


accentul inimitabil al văduvelor: „Dar ăsta-i bărbatul meu! 
Mi-aţi omorât bărbatul!” Sărmane Antoine, s-a terminat. 
Pieptul tău robust, străpuns de un glonţ. Inima ta, smulsă 
din rădăcină, ca un dinte de lapte. Sângele tău vărsat. Sub- 
suoara ta blondă, cu sudoarea îngheţată. Degeaba se spu- 
ne că mâna betivilor e nesigură si tremurătoare. Dacă, 
Doamne fereşte, inima sfâşiată de glonţ ar fi a ta, iubirea 
mea? Aş muri. 

Ar trebui totuşi să ne luăm inima în dinţi şi să nu ne 
bizuim pe hazard? Să încetăm să mai visăm. Dacă vrem să 
trăim. Cât de alene păşeşti pe drum! Oare la ce te gândeşti, 
stând pe jos, aici, lângă mine? Sub pini. Cu spatele lipit de 
copac. Aidoma unui crucificat. 

Doar unul dintre noi trebuie să moară. 

O tânără femeie şade lângă un bărbat nemișcat. Fusta 
de muselină albă i s-a asternut, de jur împrejur, ca o corolă. 
Tânăra femeie îşi înalţă capul spre bărbat. Pe chipul ei stă 
întipărită o hotărâre neclintită. Fruntea mică îi este subli- 
niată de părul strâns la spate. 

— Elisabeth, ce tristi îţi sunt ochii! 

Tânăra femeie scrie absorbită pe o foaie de caiet, o pro- 
poziţie foarte scurtă şi clară, pe care i-o înmânează băr- 
batului. 

„Antoine trebuie omorât!” 

Tânărul bărbat scrie pe foaie, în continuarea tinerei 
femei. 

„Treaba asta ne priveşte pe Antoine şi pe mine.” 

Un scurt moment, pe chipul tău se aşterne o expresie 
stranie. Un zâmbet vag. Un scurt extaz. Oare ideea morții 
să fie aceea care te fascinează şi te transfigurează astfel? 
Mai înainte de a auzi, îţi citesc pe buze: 

— Antoine trebuie omorât. 
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(Antoine trebuie să fi avut vocea asta, în copilărie.) Aş vrea 
să înceteze totul imediat. 
Mă uit, prin frunzist 


| negru, la cerul înalt si limpede. 
Privirea îmi urcă dincolo de tine (de-a lungul copacului de 
care te-ai sprijinit), până la explozia albastră a cerului. Pe 
jos, acele pinilor, ascuţite, ruginii, înmiresmate. Tu repeti 
că mila s-a risipit. Apoi, tăcerea te ia din nou în stăpânire. 
Lipit de copacul tău. De parcă te-ai ascunde în sânul lui cu 
tot misterul tău străin. Pe mâinile tale creste o scoarță 
lemnoasă, ea îţi va acoperi chipul, îţi va cuprinde inima, te 
va schimba în arbore. Tip... 

Iti întorci capul spre mine. Ca să mă rogi să tac. 

Chipul tău parcă se trezeşte, se desprinde din umbră. 
Ca şi cum s-ar naşte a doua oară, mai clar şi mai precis. Cu 
linia nasului mai ascuţită, cu ochii mai strălucitori, mai 
intunecati si mai infundati în orbite. Cu paloarea mai 
accentuatà. 

Vara siroieste de lumină. Iti priveşti mâinile uscátive. 
Ti le cercetezi cu atenţie. Le întinzi, deschise si dezarmate, 
spre mine. 

— Totuşi, n-am mâini de asasin! 

Te aştepţi cumva să-ţi îndepărtez temerile, bietul meu 
iubit? Nu pot decât să-ţi sărut mâinile, una câte una. Le 
plimb pe chipul meu, abandonate şi calde. Scumpele tale 
mâini de asasin. 

Un fel de ritual al nostru. De fiecare dată când suntem 
împreună în pădurea de pini şi e încă prea lumină ca să... 
Ne jucăm de-a statuile culcate pe o piatră de mormânt. 
Corpurile noastre întinse. Simulând moartea. Întinderea 
morţii, lungimea ei definitivă. Rigiditatea morţii, perfecta 
ei indiferenţă. Facem un vid absolut în jurul nostru. Tot 
ceea ce nu înseamnă „noi” trebuie îndepărtat de pe noi, ca 
ciupercile pe care le desprinzi de piatră cu cuțitul. (Coleg 
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de liceu, bietul meu bărbat.) Orice altă legătură decât aceea 
dintre noi doi trebuie să moară. Corpul îngheaţă. Inima se 
goleşte. Tàcere. Ametealà. 

Îmi atingi mâna. Sângele începe brusc să-mi curgă din 
nou prin vine. Purificati, eliberaţi de întreaga povară a lu- 
mii, în noi nu-şi mai află loc decât o dorinţă aidoma unui foc. 
Ne răsucim încet, unul către celălalt, când... 

Covorul de cetină trosneşte foarte aproape de noi. Auré- 
lie şi copiii... 

— Good bye, my lovet... 

Iubirea mea, cu ce glas îmi spui aceste vorbe! Ai zice că 
suntem liberi amândoi. 


! La revedere, iubita mea (în l. engl. în original) (n.tr.). 
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Şiroaie de ploaie curg, lovindu-se de geam. Strada e plină 
de băltoace. Mireasma ploii se îmbină cu mirosul intepátor 
al cernelii şi cu cel fad al foii de hârtie puse acolo, în faţa mea, 
pe masă. Râsul ascuţit al lui Aurélie se aude brusc, lângă 
umărul meu. 

— Ce mai plouă! Biata mea Doamnă, iacă-vă pedepsită 
în casă! Ce mai plouă! 

Oftez şi-mi rod tocul. Afurisită temă de vacanţă mai am 
de făcut. Să profit de seara asta ploioasă. Cu atât mai 
mult, cu cât timpul trece... Ai să-mi copiezi de o sută de ori 
rândurile astea: ,Scumpul meu sot — îţi scrie nevasta ta 
— ca să-ţi anunţe un eveniment fericit — un eveniment 
fericit pentru... luna... (număr pe degete; apoi, iau 
numărătoarea de la capăt) pentru luna decembrie, dacă 
socoteala mea e corectă — Scumpul meu soţ, îţi serie ne- 
vasta ta, care... — Dacă socoteala mea e corectă — nevas- 
ta ta, care...” 

Cineva spune că e timpul să merg la culcare. Ploaia 
devine liniştită, intermitentă. Valuri de aer de pe întinsul 
câmpiei potopite de apă intră pe fereastra deschisă. În de- 
părtare, se aude cântecul broaştelor. Înconjoară orăşelul cu 
un fel de zid cristalin, din care răzbate când şi când oră- 
càitul infundat al broscoilor uriasi. 

Sunt captiva ploii. Mă gândesc la celălalt captiv al ploii, 
la care nu pot ajunge, în căsuţa lui de jos, din câmpie. 
Zgomotul picăturilor de apă pe acoperişul de şindrilă. Îi 
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revăd chipul, însă ca printr 1. O apă adâncă, imposi- 





J 


bil de trecut. El gesticulează şi vorbeşte, departe de mine. 


Trăieşte. Fiecare cuvânt, fiecare gest din singurătatea lui 





1veşte şi imi este adresat. Dacă as 
lasa sa-mi scape chiar şi un singur semn de-al lui, viața mi 
I 2] 


curge la 1uteala, 





rada Parloir, ar tre 


Streasina casei de 


paratà. Cum să stau la Sorel, in mijlocul câmpiei imbibate 


4l 
ai 


de apă, cu gâitul ăsta asurzitor în urechea mea? Si a1 


mai trebui s-o impiedic pe Florida să se fátáie, cu pasul ei 
greoi, de la pat la noptieră şi înapoi. Noroc că răsuflarea 


chinuită a domnului Jéróme Rolland nu se aude până aici 


„Scumpul meu sot — iti scrie nevasta ta. 


Un miros de ulei si de fum umple bucătăria doctorului. 








Fitilul prea scurt afumă lampa. El taie fitilul. Şterge globul 
innegrit. Indemánarea gesturilor dovedeşte uluitoarea si- 
^ a af " D - 4 * 3 m * 1 ` A 
gurantà a mâinilor lui. Perfecta stăpânire a corpului, în timp 
ce inima sa rătăceşte, o ia razna în noaptea de vară. 
Trebuie să dormi, doctore Nelson. Intinde-te pe banca 
asta, fără să te dezbraci. Scoate-ti doar vestonul si în- 
caltamintea. Fă-ţi vesta sul şi pune-ti-o bine sub cap. Ca 
un soldat gata să sară în picioare la cea mai mică alarmă. 
Cu pusca la îndemână. Eşti medic, nu uita. Poţi fi chemat 


la orice oră din zi 





din noapte. Fie pentru vreun copil 
care vine pe lume, fie pentru vreun om pândit de moarte, 
care. 


] 
l 


Stau trează, legată de acest bărbat care doarme sub 








ploaie. Oricât de departe aş fi în spaţiu, rămân legată de 
George Nelson, în acest moment, în care toată câmpia So- 
relului este înecată de ploaie. In timp ce, la Québec, respi- 


ratia grea a soţului meu umple casa din strada Parloir cu 


1nSas1 suliarea morti. 
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Ce minunátie de ca! negru ai, doctore Nelson. Ce pi 


ungi si fine. De departe, ai zice că-s niste chibrituri 
O 





cloare 


care poartă un trup de himeră cu coama fâlfâind. Galo- 


pând prin ploaie, pe câmpie. Peste tot sunt făgaşe. Nu poti 





ndura nici o durere, nici o suferinţă omenească. (Nici pe 
aceea a copilului plângăcios din colegiu, nici pe aceea a ti 
nerei femei maltratate de soţul ei, în strada Augusta, si 

mai ales — nici pe aceea a micului protestant stigmatizat, 
izolat în partea stângă a capelei monseniorului de Laval.) 
lată că, urcat pe cal, cutreieri toate cărările ducând spre 


ferme, toate drumeagurile desfundate ca niste albii de 


torente. Nu-i casă în care să nu intri. De preferinţă prin 
bucătărie. Intrebi: „Aveţi bolnavi, infirmi, chinuiti, perse- 
cutati?" Vrei bolnavi care să poată fi vindecati, suferinţe 
care să poată fi mărturisite, ca să fii şi tu cu inima împă- 
cată. Cât despre soarta disperărilor fără leac, n-ar fi mai 
bine ca toti incurabilii să fie nimiciti dintr-o lovitură, cu 
rădăcina răului lor cu tot? Specialitatea ta, dacă ai fi de 
acord, ar fi aceea de a-i extermina pe toţi indivizii vii care 
poartă pecetea morţii. N-ai încredere în tine însuţi, doc- 
tore Nelson. Te faci că ai încredere în milă. Te agàti de 
milă ca de un colac de salvare. N-ai decât, poţi să încerci. 
Îngrijeşte, vindecă din zori până-n noapte. Până când te 


lasă puterile. Uneori, oboseala doborâtoare seamănă, până 








la confuzie, cu moartea. Continuă tot aşa, să cazi lat, să 


adormi fără să ai răgazul de a-ţi scoate cizmele. Să te scoli 
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printr-un efort de voinţă. Să smulgi un copil din ghearele 
morţii. Să învingi, cu ochii plini de lacrimi, moartea. Cu 
mâinile pline de puroi şi sânge. Iată, părinţii plâng de 
emoție şi de recunoştinţă. Eşti nespus de iubit. De altfel, 
prin tot ceea ce faci, iti atragi cu adevărat iubirea celor- 
lalti. A întregii vài Richelieu vizitate şi salvate de tine. 
Suspini de bucurie, doctore Nelson. Însăși pacea sufletului 
iti iese în întâmpinare. Cu paşi de catifea. Într-o temniţă 
adâncă. Încă o clipă, şi verdictul va fi dat la lumina zilei. 
În frantuzeste şi în englezeste: „Ascultaţi, oameni buni din 
Sorel (William-Henry, pentru englezi), doctorul George 
Nelson din numita parohie este definitiv acceptat, aprobat, 
recunoscut, integrat în sus-numita parohie Sorel din comi- 
tatul Richelieu. Nu numai ca enoriaş demn, ca cetăţean cu 
drepturi depline, ci şi ca membru de onoare al societăţii 
sus-amintite...” Tot comitatul e adunat în piaţa bisericii, 
în plin soare. Ce triumf. Ce revanşă. O recunoaştere atât 
de totală. Doctore Nelson, iată că îţi laşi bucuria să izbuc- 
nească prea zgomotos. Atât de zgomotos, încât Mélanie 
Hus, pe care ai îngrijit-o cu atâta devotament în ajun, se 
deşteaptă deodată din morti, deşi fusese înfășurată de ieri 
în giulgiu. Scoate un urlet de groază. Te arată cu un gest 
larg al braţului ei descărnat, nesfârşit si teapàn. 
Descoperit! Elev Nelson, ai fost descoperit! Inutil să mai 
faci pe medicul sărmanilor, pe alinătorul chinuitilor. Ai 
fost descoperit. Impostor. Eşti un impostor. Mulțimea ti se 
întoarce împotrivă. Urlă amenințătoare. Toţi protestanții 
sunt nişte blestemati. Un martor înaintează, apoi al doi- 
lea, al treilea, al patrulea... Toţi declară, sub jurământ, că 
„între doctorul Nelson şi doamna Tassy există o legătură 
vinovată”. Cineva merge până acolo, încât spune: „copilă- 
ria, cu chipul ei plin de lacrimi, este insuportabilă.” Doamna 
Tassy declară că „n-avem altceva de făcut cu băiatul ăsta 
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din cale afară de gras, aplecat deasupra unui lighean 
îngheţat, decât să-i băgăm bine în apă capul blond. Să ne 
ținem pumnii şi să aşteptăm ca moartea să-şi facă treaba”. 
Doctorul Nelson le explică oamenilor din Sorel că „acest 
copil n-ar fi trebuit să se nască”. Doamna Tassy ripostează că 
„ar fi fost de-ajuns un gest, pentru ca acest cátelus nou-năs- 
cut să se înece, dar acum, când a crescut şi s-a îngrăşat 
atâta, este extrem de dificil". Gloata îşi reia amenințările 
$1 acuzaţiile. „Toţi străinii sunt nişte blestemati." Doamna 
Tassy afişează un aer ofensat. Strigă, cu mâinile puse căuş 
la gură, că ea e „fiica acestei ţări şi femeia acestei lumi”. 

Bărbatul care are acest coşmar se scoală, cu greutatea 
întregii sale vieţi pe umeri. Cu menghina din vis strângân- 
du-i stomacul. Scártáitul ruginit al pompei. Sunetul me- 
talic al cánitei de tinichea. George Nelson bea. Îşi stropeste 
faţa cu apa îngheţată. Îşi întoarce trăsăturile răvăşite, 
ochii înspăimântați, spre propriile mele vise. Iar eu (cea că- 
reia nu-i va ajunge o viaţă întreagă pentru a-şi spăla faţa, 
pentru a stârpi răul şi moartea, pentru a-şi alina nelinis- 
tea), eu îl chinui şi îl urmăresc pe acest bărbat. Aşa cum mă 
chinuie şi mă urmăreşte şi el pe mine. 

Aleg chiar acest moment. În toiul nopţii (pentru prima 
oară). Pe ploaie. Mă strecor din casa de pe strada Augusta, 
după ce am furat cheia din gentuta mătuşii Adélaide. In- 
tru cu hotărâre — în carne şi oase — în coşmarul lui George 
Nelson. Iatá-mà bătându-i la uşă. Udă de ploaie, plină de no- 
roi, tremurând de febră. Bat la uşa lui şi îl strig încet, cu gura 
lipită de lemnul plin de aşchii. 

— Doctore Nelson! Doctore Nelson! Sunt eu, Elisabeth! 
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— Tu, aici, Elisabeth, la ora asta? Ce nesocotintà! 

E pentru prima oară că vin noaptea. Trebuia să ajung aici. 
Nesocotinta absolută. Să-mi pun în primejdie tot sufletul. 
Să-mi afişez în ochii tuturor sufletul primejduit. Cu un 
mare hohot de râs. Hotărăsc să te împing până la limita 
extremă. 

Ochii tài împăienjeniţi de somn. Şi, în acelaşi timp, 
exasperarea crescândă din toată fiinţa ta surescitatà. 

— Tu, aici, Elisabeth! 

Iti vorbesc despre scrisoarea mea către Antoine. Îţi măr- 
turisesc că m-am culcat cu bărbatul meu chiar în ziua ple- 
cării lui la Kamouraska. 


H 


la ta m înorozeacta si m: noá1: 
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sura. 

Îmi spui că ai mare poftă să-i vâri pe gât lui Antoine 
viaţa aia de câine imputit, dar că asemenea tertipuri feme- 
lesti te dezgustă şi te insultă. 

— Tu, Elisabeth! Tu, tu, cu el! Reao, mincinoaso, fă- 
tarnico! 

Juri să-l omori pe Antoine. Spui că n-ai să mă ierti nicio- 
dată. 

Las capul în jos. Nu ştiu cum să-ţi explic. Bietele mele 
viclesuguri. Pentru a-l înșela pe Antoine. Pentru a-i adormi 
bănuielile. Pentru a-l face să creadă că acest copil... Pentru 


ca sà-mi bat joc de bărbatul meu... 
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Cred că plâng. Şi tu plângi. Iti cer iertare. Imi ceri iertare. 
Imi spui că sunt dulce şi bună şi că numai nenorocirea m-a 
împins la asemenea gesturi extreme. 

Un bărbat si o femeie, în picioare, unul in fata celuilalt 
In mijlocul unei bucătării mari, ţărăneşti. Cu ferestre fără 
perdele. 

Putem fi văzuţi din drum. In ciuda orei târzii, ar fi ce 
normal să fii căutat pentru un bolnav. Acum, se pune pro 
blema să ne compromitem pentru totdeauna. Să provocam 
scandal. Să acceptăm, fără fereală, să fim acuzaţi şi ară 
tati cu degetul. Amândoi, uniti de o singură soartă. După ci 


am rupt toate relaţiile cu ceilal 





morţii. Justiţia restabilită. Sfânta barbarie instituită. Von 
fi salvati prin ea. Suntem posedati. 

Bărbatul îşi pleacă ochii, privește ţintă în podea. Pare 
să măsoare, pe scândurile noduroase, spaţiul derizoriu din 
tre femeie şi el. Imperceptibila frontieră dintre viaţa ce tre 
buie trăită şi nebunia fără scăpare. 


— Tu esti a mea, Elisabeth 
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— Numai a ta, îți Jur. 
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Răsuflarea tot mai precipitată a bărbatului umple tă 


cerea. Femeia tremură. Iat-o aplecându-se peste masă, ca să 


y. 
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sufle in lampà. Lumina e insuportabil 
lipsite de perdele. 

O voce aspră, grăbită, de nerecunoscut, dà ordine. 

— Nu te atinge de lampă. Scoate-ti salul. Acum rochia 
Juponul. Continuă. Dezbracă-te complet. Corsetul, panta 
lonaşii, cămaşa. Grăbeşte-te. Pantofii. Ciorapii 

Mâinile îmi tremură atât de tare, încât trebuie să fa 
încercări repetate pentru a-mi desface agrafele, şireturile 


şi nasturii. Ca prin vis, mă supun fără să crácnesc 
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poruncitoare. lată-mă goală puşcă, deformată deja de sar- 
cină. Mà agát de masă, ca să nu cad. 

— Stai dreaptă. Pot să ne vadă din stradă. Asta vrei, nu? 

Hainele lui ajung imediat lângă ale mele, aruncate în 
mare dezordine, pe jos. 

— Acum, suflă în lampă. 

Micşorez, pe pipăite, fitilul. Încerc să suflu. Parcă n-aş 
mai avea aer în plămâni. Un fel de suspin, mai degrabă un 
spasm răguşit ca un sughit îmi iese, în sfârşit, din piept. Vo- 
cea surdă a lui George repetă: 

— Eşti mulţumită? Foarte mulţumită, fără îndoială! Acum, 
chiar că nu mai avem nimic de pierdut! 

Nu pot rosti nici un cuvânt. 

Toată câmpia din jurul casei. Oare ce martor s-o ascunde 
în noapte? Ne spionează? Mâine, o să împrăştie noutatea 
chiar din zori. Ca şi cum ar da drumul unui stol de porum- 
bei. Până la judecătorul John Crebessa din Sorel. Mai departe 
de Sorel. Mai departe chiar de Québec. De-a lungul fluviu- 
lui... În curând, vor ajunge într-un conac, la stăpânul osán- 
dit din Kamouraska. 

Din piept, îmi iese un geamăt. Chiar mai înainte ca 
George să mă culce pe grămada de haine de pe jos. Greu- 
tatea unui bărbat peste mine. Părul negru de pe trupul lui de 
fiară. Sexul lui tare ca o armă. 
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Să-mi adun fustele botite si corsajul. Să mă smulg din 
braţele lui George. Să mă întorc în strada Augusta. Iute, 
mai înainte ca bucătăreasa să aprindă focul. 

Se crapă de ziuă. Pustiul lumii. Lucrul cel mai rău care 
mi s-ar mai putea întâmpla: să fiu condamnată la pustiul 
lumii. Unde esti, dragostea mea? În ce țară străină? O 
absenţă atât de îndelungată. Locuiesc la Québec, pe stra- 
da Parloir. Oamenii merg până acolo, încât pretind că sunt 
doamna Rolland, soţia lui Jéróme Rolland, notarul acestui 
oraş... 

Mătuşa Adélaïde mă imploră să mă gândesc la onoarea 
familiei. La viitorul copiilor mei. O sărut şi îi pun cheia ca- 
sei din strada Augusta la loc, în gentuta din care am luat-o 
aseară. Râd. 

— Ştii bine, mătuşă Adelaide, că ţin la onoarea mea mai 
mult decât la viaţă. Cum îţi poate trece prin minte să mă 
bănuieşti de un lucru atât de josnic? 

Mătuşa Adelaide îşi lasă ochii în jos. Umilită de min- 
ciuna mea, de parcă ar fi ea însăşi surprinsă în flagrant 
delict. 

— Fetiţa mea, ar trebui să fii atentă. Ultima scrisoare 
de la Antoine e plină de ameninţări. Spune că o să vină după 
tine şi după copii... 

— O scrisoare de la Antoine? Pe care mi-a trimis-o mie, 
mătuşă Adélaide? Si mi-ati ascuns-o? Şi aţi citit-o? N-aveati 
dreptul. Dă-mi repede scrisoarea aia. 
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— N-o mai am, Elisabeth. Am ars-o. Anumite scrisori tre- 
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bule arse. Şi anumite lucruri trebuie evitate; altfel, dacă le 


faci, pe lumea cealaltă eşti osândit să arzi tu însuţi în focul 
el veşnic. 

— Vorbesti de iad, mătuşă Adelaide? Mà ameninti cu 
adul? N-ai dreptul, dumneata, atât de bună... 

— Uneori, parcă ai uita de sufletul tău, fetiţa mea. 

Oftez de plăcere, de parcă, purtată de un echipaj avân 
tat, aş arunca nişte lest pe portieră. 

— E aşa de uşor să uiti de sufletul tău, mătuşă Adélaïde, 
nici nu ştii cât e de uşor. 


Mama iese din ascunzătoarea ei. Aruncă o privire 





pre fiică-sa. Se plânge de căldură. Işi continuă, cu un aer 
plictisit, monologul interior. 

— Ce bărbat frumos e doctorul Nelson, atât de bine-cres- 
cut; şi se trage dintr-o familie veche, de americani. Ce pă- 
cat cà Micuta nu l-a întâlnit pe el cel dintâi. 

— Dar e cel dintâi, mamă! Cel dintâi, màátusà Adelaide! 
N-a fost niciodată altul şi nici nu va fi vreodată altul, mă 
auziti? 

— Asta e un pàcat foarte mare, fetita mea. 

— Mult mai mare decât îţi închipui, mătușă, dacă ai 
sti... 

Sufletul meu trebuie să mă întâlnească pe drumuri 
necunoscute. Deodată, mă simt atât de obosită! Ah, si obli- 
gatia asta, care îmi revine: să mă descotorosesc de bărbatul 
meu! Să-l fac să se prăbușească în gol. Si, mai ales, să nu 
se mai întoarcă la Sorel. Să-l şterg pe vecie din viaţa mea. 
Ca pe un desen peste care treci cu guma. 


>, Isi potriveşte salul pe 


Mama se plictise 





umeri si iese 


din cameră. 
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Ah! Ce vară fierbinte şi furtunoasă. Când se arată soa 
rele nemilos, ai impresia că vezi câmpia printr-o perdea di 
aburi. Timpul este atât de ciudat şi trece atât de repede 
Mirosul brumărelelor! Regăsesc mirosul brumărelelor! Luna 
august e pe terminate. Sunt caraghioasă, cu burta mea de 
cinci luni si cu roseata asta care îmi împurpurează subit 


Lumina de culoarea pucioasei. Brumărelele sun 





obrazul. 
în floare, în grădira din spatele casei. Parfumul lor ajunge 
până aici, mi se urcă la cap şi mă exasperează. 
Anne-Marie stă în cadrul uşii, cu un buchet mare în braţe 
Ii vorbesc fiicei mele ca printr-o pâclă. Ii spun că, din cauza 
parfumului prea puternic pentru o ceremonie, e de-ajuns o 
singură crenguţă albă si proaspătă. Mai vorbim despre o 
faţă de masă albă, de dantelă, şi despre nişte sfesnice de 
argint. Un crucifix. Imi aud propria voce, care explică, îm 
piedicată, că mai e nevoie de două farfurioare adânci, din 
sticlă ornată. Una cu agheasmă si cu o rămurică sfințită 
pentru stropit. Cealaltă, cu apă obişnuită (şi cu un şervet alb), 
pentru ca preotul să se poată spăla pe mâini. Glasul timid 
al lui Anne-Marie îmi cere cheile. Îi spun să le ia de sub pernă. 
Uşa s-a şi închis. Nu reuşesc să-mi chem fiica înapoi. Nici 
măcar să deschid gura şi să-mi misc limba. Totuşi trebuie 
neapărat să-i explic lui Anne-Marie... Vata! Vata pentru 
maslu! Cineva cu o voce puternică (care vine de pe coridor) de- 
clară că o să intre din când în când în odaie, ca să vadă ce f: 
Locuiesc în altă parte. Într-un loc precis. Într-o perioadă 
de demult. Nici o iluzie a amintirii nu ar putea reuşi as 
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ceva. Este vorba de povestea vieţii mele reale. De fuga mea — 
realizată la perfectie — din strada Parloir. 

Lungiţi amândoi în penumbra înăbuşitoare din casa de 
lemn. În toiul amiezii (cu cuvertura, în chip de perdea, 
astupând fereastra). Schimbăm cuvinte redutabile, cu uşu- 
rinta nepásátoare a muribunzilor. (Asemenea lui Jéróme 
Rolland...) 

Calmul de după dragoste. Epuizarea. Încă nu vrem să 
deschidem ochii. Discutăm, în şoapte de alcov, despre moar- 
tea lui Antoine. Ajungem aici într-un chip cu totul firesc. 
Trupurile noastre abia liniştite, după dragostea nebună. 
Ca şi cum această clipă tihnită, această pauză, nu ne-ar fi 
acordată decât pentru ca să putem ajunge la o frenezie şi 
mai violentă. Ca şi cum uciderea lui Antoine n-ar fi pentru 
noi decât prelungirea supremă a dragostei. 

Fără îndoială că ar fi la fel de bine dacă ne-am omori 
amândoi odată (ca să fim siguri că nici unul dintre noi nu-i 
va supravieţui celuilalt). Cu un singur glonţ, cu o singură 
lovitură de cuţit, cu o singură lovitură mortală. Mai îna- 
inte ca viaţa cotidiană să altereze pura noastră frenezie de 
a trăi şi de a muri. 

Hotărâm să aşteptăm naşterea copilului, înainte să fa- 
cem ceva. Totuşi, ar trebui să ne grăbim. De teamă ca, din 
pricina nervilor şi a sângelui, să nu ni se ştirbească, în timp, 
hotărârea. Corpul cedează, pe când sufletul, nemilos, ră- 
mâne în picioare. 

George îmi arată pistolul, pe care şi-l umple cu praf de 
puşcă şi gloanţe în faţa mea. 

Duioasa noastră iubire, dobândită prin intermediul unei 
grozăvii. Vom face dreptate prin foc şi sânge. Vom fi fericiţi. 





De când tot încerci să statornicesti, prin eforturi proprii, 
milostenia, doctore Nelson? Oare îţi vei realiza, în sfârşit, 
visul? Alungat atât de devreme de lângă bunătatea lumii, 
îți vei regăsi, dintr-odată, regatul pierdut? Am să te ajut din 
răsputeri şi am să-ţi închin toată viaţa mea. Ca să-i pe- 
depsesti pe cei răi şi să-i rásplátesti pe cei buni. S-o elibe- 
rezi pe prinţesa chinuită, să-l ucizi pe balaurul fioros care 
o ţine captivă. Dreptate, dreptate, dreptate... Antoine Tassy 
merită să moară. Îşi cere moartea. Prin însăşi tăcerea lui. 
Prin inexplicabila lui absenţă. Te provoacă şi mă provoacă. 
Vrea să piară şi să pierim odată cu el. Cu dorinţa asta de 
moarte, dintotdeauna încuibată în oasele lui. Vei evita iar 
să-l sacrifici pe Antoine (evocând nefericirea unui copil 
blond, oglindă a propriei tale disperări)? Vei întoarce arma 
asupră-ţi? Crima este aceeaşi. Toate gândurile astea sunt 
ciudate şi, dacă nu iei seama, te pot duce prea departe. 

Dar sunt eu aici şi vreau ca tu să trăieşti, iar el să moară! 
Te-am ales pe tine, George Nelson! Eu sunt viaţa şi moartea, 
pe care e cu neputinţă să le desparti. Vezi cât de dulce-amă- 
ruie sunt. 

Doctorul examinează cu atenţie mâna chircită a unei 
bătrâne. Îi spune să-şi aşeze braţul bine întins, pe masă, 
şi să-şi desfacă degetele. Ea spune că nu poate. Are o 
arsură adâncă în podul palmei. Nişte untură topită a luat 
foc în mâna ei bătrână. Dar cum a reuşit biata femeie să 
facă aşa ceva? Doctorul întinde o pomadă calmantă şi pan- 
sează rana. Bătrâna geme şi repetă că, până se mărită, îi 
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cu mâna sănătoasă, prin buzunar. Scoate 





o monedă, pe care o tine strâns, în pumn. 


[ine-ti bánutii, máicutà, cumpără-ţi cu ei nişte dul- 


ica făptură descărnată, cuvântul „dulciuri” o ofen- 





sează ca o insultă. „Dulciuri” la anii mei? Ce-oi fi crezând 
mata despre mine? Işi pune moneda la loc în buzunar si 
iese bombănind din casa doctorului. 

Niciodată n-a fost George Nelson mai atent cu bolnavii 
lui, niciodată nu i-a îngrijit cu mai multă pricepere şi cu 
mai multă înțelegere. Parcă din inima lui ar tásni un izvor 
puternic şi năvalnic. Uneori, o anume tristeţe, întunecată 
ŞI iesità din comun, pe care şi-o cunoaşte bine, îl năpădeşte 
brusc, îl poartă până la porţile deznădejdii. Doar atunci îşi 
caută alinare, contemplând pistolul scos din învelitoarea 
de postav cenușiu. Il descarcă si îl încarcă la loc. E cuprins 
de o molcomă încântare, ascultându-i ţăcănitul limpede, în 
tacerea casel 

Asemenea unui om care va muri, îşi pune treburile în 
ordine. Isi aranjează hârtiile, prafurile si alifiile, forcep- 
surile şi bisturiele. Adesea, îl apucă zorii în fata mesei din 


ucal 





ărie, aplecat asupra unor cifre şi calcule precise. Doar 
dacă nu cumva îşi manevrează chiar atunci aparatele, fla- 
coanele şi eprubetele. O pudră anume, cu luciu metalic, se în- 
càlzeste şi se volatilizează, fără să se topească. Răspândind 
un straniu miros de usturoi. 

Otrava e o fantezie de-a lui Elisabeth. O idee fixă de 


femeie însărcinată. S-o trimit pe Aurélie cu otravă pen- 
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Inutil să incerc să-i bag minţile în 





uşor să mă prefac că sunt de acord... Să con- 
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inui experiența, ca un bun farmacist. In timp ce perfida 


tristețe din sufletul nostru devine intolerabilă. Si se trans- 








ormă într-o asemenea furie, încât... 
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cu capul în jos." Hlizindu-se în gura mare, ca un idiot. O să 
mă posede cu forţa, n-o să mă mai lase din mâini decât 
moartă, într-o baltă de sânge, ca o lăuză sfârşită. Cu copi- 
lul strivit între două pietre de moară. Ah! Ce strigăt stra- 
niu, de agonie, mă va azvárli în iad! Consimtind, resem- 
nată. Sedusă şi ucisă de Antoine. Cumplita mea complici- 
tate. Vreau să trăiesc. Sunt nevinovată. Nu vreau să ac- 
cept ceea ce îmi cere bărbatul meu (propria-mi moarte), 
stând ascuns acolo, în umbră. Antoine trebuie să moară, iar 
eu să fiu salvată de la moarte. Îndrăgostită şi fidelă. Pură 
şi blândă. Trebuie salvat şi George. Prin moartea lui Antoine. 
Să celebrăm acest sacrificiu. Trebuie! Să trăim! 

Dragul meu îmi spune că am febră. Mă sărută pe frunte. 
Îmi trage cuverturile până sub bărbie. Îmi dă întâlnire în 
aceeaşi seară. Dă ordin să fiu lăsată să dorm toată ziua, 
dacă doresc. Iese în vârful picioarelor. 

Mă scufund în întuneric. Refuz să-mi deschid ochii. Mai 
înainte ca noaptea să cadă de-a binelea. Toată lumea 
adoarme. 

Sar jos din pat şi ies din casă în fuga mare. Fără să mai 
stau să mă îmbrac. Fără să-mi dau osteneala să mă deş- 
tept pe deplin. 

Prea târziu! Prea târziu! Strada e plină de lume. Deşi e 
noapte, pe stradă domneşte o extraordinară animaţie. Cineva 
spune că a început procesul meu. Martorii mă privesc ţintă 
şi mă recunosc. Jură pe Biblie. 

— Ea e aia care şi-a omorât bărbatul! Femeia asta e o 
criminală. Uite cum se fâţâie pe stradă în toiul nopţii. Is- 
tovită şi deselatà de dragoste. 

Alexis-Paul Hus, de meserie navigator. Mă întorceam 
acasă, pe la ora unu-două noaptea. Deodată, i-am văzut pe 
doctorul Nelson şi pe doamna Tassy apărând într-o grădi- 
nità, lângă casa doamnei d'Aulnieres si a domnisoarelor 
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Lanouette. Mi s-a párut cá se ridicau amándoi de jos. Cu 
un minut înainte, nici vorbă să fi fost in picioare, fiindcă, 
în locul ăla, gardul e foarte scund şi i-aş fi observat imediat. 
Doamna Tassy avea un halat care mi s-a părut a fi alb. 
Cum m-au zărit, s-au despărţit. Doamna Tassy a intrat, 
prin curte, în casa doamnei d'Aulnieres. Iar doctorul a 
luat-o în altă direcţie. 

Un tropăit asurzitor acoperă totul. Galopul unui cal 
umple orizontul. În altă direcţie! Iubirea mea a fugit. Departe 
de mine. Dincolo de frontieră. Justiţia acestei ţări nu va 
obţine niciodată extrădarea lui. Procesul nu va avea loc. 
Martorii n-au decât să se întoarcă acasă. 

Un glas cunoscut, deşi uşor voalat, mă asigură că încă 
nu s-a întâmplat nimic, că totul abia urmează să se întâm- 
ple. Doctorul Nelson a plecat, pur şi simplu, la Québec. 
Chemat la căpătâiul surorii lui, călugăriţa ursulină, care e 
foarte bolnavă. 
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Când e vorba de tine, mă apropii atât de mult cu gân- 
dul, încât mă ia cu ametealà. Mai bine să reflectez, împre- 
ună cu tine, la poveştile tale de familie (şi la multe altele 
pe lângă poveştile tale de familie). Pe tot drumul de 
întoarcere, de la Québec la Sorel. În noroaiele toamnei. În 
lâncezeala toamnei, cu parfumul ei care cuprinde totul, cu 
ploaia care biciuie, cu vântul care suflă zgomotos, în 
rafale. 

— Sărmana mea Cathy, atât de copilăroasă si, în 
acelaşi timp, atât de severă. Cu ce credinţă extraordinară 
spunea: „Vocaţia mea”! Ce ironie... 

Aurélie apare brusc, ca o nălucă, pe drumul tău noroios. 
Cu chipul din cale afară de palid. Cu şalul negru, de lână, 
aruncat peste umerii ingusti. Căpşorul cret i se leagănă cu 
o graţie de actriţă şi de negresă. Nici nu-ţi poţi închipui ce 
mască trainică şi schimonosită va lipi disprețul înjositor 
pe chipul dragostei noastre, din pricina lui Aurélie. 

Tragi în piept, până te apucă greata, aerul putregăios al 
toamnei. Moartea surorii tale, Catherine a Îngerilor, te gâ- 
tuie. Vezi, nu mă desprind de tine. Fără să-mi pese de do- 
liul tău, îţi aduc gândul, neîncetat, la adevărata ta vocaţie, 
iubirea mea. (Fiecare cu vocaţia lui; ţie, îţi ţine loc de alibi 
familia.) Asasin! Eşti un asasin! Eu sunt complicea şi fe- 
meia ta şi te aştept la Sorel. Aurélie îmi stă alături şi se zbate, 
prinsă în capcană. 
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O pun pe Aurélie să stea pe jos, lângă mine. În fata 
focului. După ce am stins toate lumânările. Una câte una, 
cu multă ceremonie. Doar strălucirea focului mai 
luminează încăperea. Umbrele noastre pe perete. Întin- 
dem mâinile spre foc. Ale lui Aurélie, micute de tot, îşi 
îndepărtează degetele, ca nişte raze. Aurélie îmi cere voie 
să fumeze. Se învăluie în fum. Cu ochii pe jumătate 
închişi, visează. Un vis de fericire, care transpare, în unde 
senzuale, pe chipul ei îmbujorat de căldura focului. 

— Dragostea asta a dumneavoastră, cu domnul doctor 
Nelson, mă omoară, Doamnă! 

Aurélie nu mai umblă cu nici un derbedeu. Nu mai face 
nici o profetie cu privire la viata nou-náscutilor. Nu mai 
umblă deloc brambura. Se tine numai după mine. Nu pare 
că trăieşte decât atunci când îi incredintez vreun mesaj 
pentru George. Când îi povestesc suferinţele sau bucuria 
mea, înfloreşte toată, vibrează şi freamătă. Citesc pe chi- 
pul ei o admiraţie netármurità. O uimire fără margini. Un 
fel de vrajă. De acum, ai putea crede că, lui Aurélie, exis- 
tenta mea tumultuoasă îi este de ajuns. Că o scuteşte de-a 
mai trăi ea însăşi. Uneori, mă îngrijorează. Ostilitatea de la 
început, faţă de doctor, o cuprinde din nou. 

— Doctoraşul dumneavoastră ne-a făcut farmece, asta-i 
sigur. 

O sărut. Îi mângâi părul. Oare nu este important pen- 
tru toată lumea ca Aurélie să fie calmă şi liniştită? Să 
atingă, dezarmată, acea stare de excesivă blândeţe, de 
nesfârşită pasivitate, în care supunerea şi bunăvoința 
devin naturale, existând parcă de la sine? Îi ofer lui 
Aurélie un pahar de porto, pe care îl bea cu inghitituri 
mici. 
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Aurélie ofteazà, îşi caută visul în foc. Scormoneste jarul, 
care cade şi se împrăştie. Ia cu cleştele bucățele mici de 
lemn care au luat foc. Deodată, scoate un țipăt. Se ridică. 
Scapă cleştele pe dala din faţa căminului. Cu un zgomot 
infernal. | 

Cineva a intrat în cameră. Cineva care nu era aşteptat 
atât de devreme şi care, deodată, este cu noi. Trăgându-şi 
sufletul. După un drum atât de lung. | 
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Au trecut câteva minute de când este cu noi în cameră. 
Cizmele lui pline de noroi lasă urme negre pe parchet. 
Barba de trei zile îi aruncă umbre albăstrui pe obraji. 
Tăcut, ne măsoară îndelung pe Aurélie şi pe mine. Cu 
insistenţă. Ca şi cum ne-ar reproşa ceva. Declară că totul 
e doar o batjocură şi că odată şi odată va trebui să ne ho- 
tărâm. Vocea, atât de cântătoare şi de caldă, de obicei, iz- 
bucneşte. 

— În casa asta, intri ca la moară. Şi eu bat în uşa de la 
intrare de vreo jumătate de oră. Dar ce ai de te uiţi aşa la 
foc, Aurélie? 

George Nelson îşi aruncă pe jos paltonul, jobenul, bas- 
tonul de trestie. Are ce are cu Aurélie. Nu pare să mă vadă. 
Încep s-o pizmuiesc pe Aurélie. 

— Ageamie vrájitoare mai esti, Aurélie! 

— Cel mai mare diavol dumneavoastră sunteţi, dom- 
nule doctor! Lăsaţi-mă, domnule. Vreau să plec. 

— N-ai să pleci chiar asa, Aurélie. Tocmai acum, când 
am nevoie de tine. O să ne măsurăm amândoi puterile. O 
să vedem noi dacă eşti chiar aşa de vrăjitoare cum te crezi. 

— Prefer să plec, domnule. 

— Priveşte-mă în faţă, Aurélie. 

— Nu am privit niciodată pe nimeni în faţă, domnule, 
şi nu vreau să încep cu dumneavoastră. 

Aurélie îşi lasă capul în jos. Se întoarce spre mine. Pare 
că aşteaptă să-i sar în ajutor. Îmi feresc privirea. Dacă tot 
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Vinul de porto a umplut din nou paharele, iar focul a 
fost din nou aprins. Aurélie láncezeste în căldura plăcută. 
Se moleseste. George o împiedică pe Aurélie să adoarmă. 
O tine pe ghizdul îngust al visului. Tese el însuşi acest vis. 
Îi ţine bine itele în mână. Mă cheamă în ajutor. Îmi incre- 
dinteazà un rol precis în pierzania lui Aurélie. Vorbesc cu 
o uşurinţă uluitoare. De parcă mi s-ar sufla cuvintele pe 
măsură ce le rostesc. Gesturile îmi sunt degajate. Eliberatà 
de orice greutate, de orice efort. 

— Aurélie, nu trebuie să mai adormi. Eşti prea aproape 
de foc. Îndepărtează-te puţin. O să-ţi arzi rochia. Vino, spri- 
jină-te de mine. 

Docilă, Aurélie se îndepărtează de foc. Se sprijină de 
mine. Oftează de plăcere. Îşi pune capul pe genunchii mei. 
Îmi aruncă o privire languroasă. 

— Ce bine mi-e aşa, Doamnă! Dacă aţi şti cât mi-e de 
bine. 

La un semn al lui George, încep să despletesc cozile lui 
Aurélie. 

— Ui, Doamnie, ce faceţi, Doamnă? 

Doctorul răspunde cu vocea lui aspră, pe care i-o recunosc, 
cu o strângere de inimă. 

— Taci, Aurélie, tine-ti pliscul. Si inchide-ti ochii, ciocár- 
lie. O sá te facem sá visezi, Aurélie. Cum n-ai mai visat de cánd 
esti. Chiar de acum, intri ín slujba mea, a lui George Nelson. 
Şi te previn, asta e ca si cum ai intra la călugărie. 
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Încep să desfac şalul pe care Aurélie şi-l prinsese in ju- 
rul mijlocului şi al umerilor. Aurélie nu schiteazà nici un 
gest. Se lasă sucită şi răsucită. Moale ca o păpuşă umplută 
cu tărâţe. Cu un zâmbet tâmp pe buzele livide. George toc- 
mai a scos din şifonier rochia mea de catifea roşie. Desfa- 
cem amândoi şalul negru de lână, din jurul trupului lui Au- 
rélie. Îi scoatem corsajul şi fusta. Ne trecem din mână în mână 
trupul uşor. f 

Îi cobor până la genunchi cămăşuța sărăcuță. Ii arunc pe 
pat ciorapii negri şi lungi. Aurélie deschide un ochi. Se pre- 
face îngrijorată. Moare de plăcere. 

— Ui, Doamnie, da’ ce vreţi să-mi faceți? 

Vocea peste măsură de dulce a lui George îmi sfâşie 
inima. 





N-ai să deschizi ochii decât atunci când o să-ţi spun 
eu, Aurélie. 

Juponul meu din dantelà de Irlanda, ciorapii mei aju- 
rati, rochia mea de catifea. Un ac de gămălie ici-colo, pen- 
tru a fixa talia prea lungă, pentru a scurta fusta care se tâ- 
râie pe jos. Umerii slabi ai lui Aurélie. Sánii mici ai lui Au- 
rélie. Îi dau cu pieptenele prin părul cret, care îi aureoleazà 
chipul palid ca moartea. 

Aurélie se preface cà se trezeşte. Ochiul mic şi galben i 
se luminează într-un fel bizar. Îi intindem o oglindă. Au- 
r6lie îşi priveşte, cu uimire, propria imagine. Se lasă cuprinsă 
de o încântare cât se poate de ciudată. Apoi, bate din palme. 
Se agită. Se bátáie. Se umflă în pene prin toată camera. Se 
întoarce la oglindă. Declară cu o voce piţigăiată şi tără- 
gànatà: 

— Adorabilà! Sunt adorabilă, ca o doamnă adevărată... 

Cu paşi şovăielnici, Aurélie merge prin încăpere. Aruncă 
o privire către pat. Simulează un căscat. Se întoarce, foarte 
emotionatá, spre doctor. 
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gospodărie cu toate cele trebuincioase...” „Dacă reusesti 
să... Aurélie, dacă reusesti..." 

Cu funia de gât, sunt trasă cu de-a sila în camera mea 
din strada Augusta. Lângă focul de lemne. În timp ce mama 
şi mătuşile mele sunt la vecernie. Neg că o asemenea sce- 
nă s-ar putea petrece între George Nelson şi servitoarea 
mea, Aurélie Caron, altfel decât în vis. Coşmarul se lipeste 
cu încăpățânare de pielea mea, mă urmăreşte si mă otră- 
veşte. De îndată ce închid ochii. Dacă o strig uneori pe fata 
asta e pentru ca să-mi sară în ajutor, să mă elibereze de rău, 
să mă ierte şi să mă purifice. Să mă scape, ca şi iubirea mea, 
de o poveste nebunească. Aurélie, prietena mea, sora mea, 
gàndeste-te la sărmana ta stăpână, care are un sot atât de 
rău. Gândeşte-te la dragostea ei pentru domnul doctor, care 
e atât de extraordinară, încât n-ai mai văzut alta asemenea. 
Şi nici n-ai să mai vezi vreodată, în viaţa ta, alta mai tandră 
şi mai înflăcărată, de la Sorel la Kamouraska, trecând prin 
Québec şi Montreal... N-o să stie nimeni nimic, Aurélie. Nu 
vei avea altceva de făcut decât să-i pui otrava în coniac. 
Aminteste-ti cát de mult îi plac domnului Tassy băutura si 
femeile. Aurélie, nu pot trái aşa, despărțită de iubirea mea. 
Am să mor, Aurélie... 

În strada Parloir, lângă patul soţului meu, e agitaţie. 
Dar eu, Elisabeth d'Aulnieres, nefasta Elisabeth, aud clar 
vocea lui Aurélie Caron, dintr-o altă lume, care... 

— Dragostele dumneavoastră mă omoară, Doamnă... 

O voce foarte dragă îi răspunde lui Aurélie. 

— Nu ne mai rămâne decât să aşteptăm ninsoarea şi 
inghetul. De îndată ce drumurile nu vor mai fi mocirloase, 
pleci la Kamouraska. 
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— Eu, Aurélie Caron, minoră, necăsătorită, din târgul 
Sorel... A doua zi, domnul doctor Nelson m-a chemat la 
biroul lui. Mi-a dat douăzeci de albicioşi!, pentru drum, şi 
încă nouă albicioşi, ca să-mi cumpăr haine: 


! În orig.: piastre (can. fam.) — dolar (de argint) (n.tr.). 
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Aurélie se va ocupa de uciderea lui Antoine. Ce usurare! 
Ce tihnă neasemuită! 

Trebuie să aşteptăm linistiti ninsoarea. Să învăţăm să 
trăim închişi în noi. Într-un spaţiu restrâns, dar perfect 
locuibil. Să nu privim la mai mult de doi paşi în faţa noas- 
tră. George, Aurélie şi cu mine ne antrenàm pentru a 
aduce cele patru puncte cardinale la noi. Pentru a le 
reduce la ultima lor expresie. Pentru a fi mai apropiate 
decât pereţii unei camere. Un fel de sipet ermetic. O sticlă 
astupată. Învăţăm să respirám cát mai puţin adânc cu pu- 
tintà. 

Facem economie de gesturi si de cuvinte. Le alegem, cu 
discernământ, doar pe cele necesare, indispensabile. Go- 
lite de orice semnificaţie mai amplă. Fără să aibă legătură 
cu un plan care ar risca să ne compromită pe toţi trei. 

Trebuie să cercetez cu atenţie hainele pentru drum, pe 
care Aurélie şi le-a cumpărat de la Jean-Baptiste Denis. 
Şuşotim amândouă. 

— Eşti sigură că n-o să-ţi fie frig, Aurélie? 

— Bineînţeles, Doamnă! Ia uitati-và ce drăguţe-s toate! Ati 
văzut şalul ăsta croşetat, cu ciucuri roşii? 

Lucru cel mai greu de îndurat e tăcerea lui Antoine. Să 
nu ştim nimic despre faptele şi gesturile lui. Oare nu ne 
paşte primejdia de a-l vedea năpustindu-se, în orice clipă, 
asupra noastră? Chiar aici, la Sorel? În vreme ce noi plă- 
nuim să ne ducem la el, la Kamouraska? Oare nu-i chip s-o 
facem firesc, fără să rupem tăcerea lui Antoine? Fără să 
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ne atingem de taina nici unei tăceri? Nici de a lui, nici de 
a noastră? Să actionàm, oarecum, pe nevăzute. Astfel încât 
Antoine să rămână inert, îngropat pe vecie, rumegándu-si, 
mahmur, afrontul, în conacul lui de la Kamouraska. Să-l 
putem inmormânta în tihnă şi apoi să dispărem fără urmă, 
ca nişte umbre binevoitoare. 

Impodobită cu salul ei cel nou — de care nu vrea să se 
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despartà nici in ca punándu-si-l la loc de îndată ce îi 





alunecă de pe cap (descoperindu-i ciuful încâlcit si adunat 
cu chiu cu vai in crestet), Aurélie face la nesfársit pasiente 
pe podeaua bucătăriei. Dacă pasienta nu-i iese, Aurélie 
păleşte, de parcă ar fi gata să vomite. Imprăştie, cu un gest 
dramatic, cărţile. Mă caută peste tot, prin casă. Îmi 


sopteste la ureche. 

— Toate astea or să se termine prost, Doamnă! Asa 

spun cărţile! 
ar nlan:« n a] ` ( | Tmi 1 

De-ar pleca mai repede! Imi este tot mai greu să-i su- 
port prezenţa. Mă deranjează în special paloarea ei. Si mi 
se pare cà slăbeşte văzând cu ochii, pe măsură ce se apro- 
pie o an ită plecare ar mai bin bat ar 
ple o anumită plecare. Dar mai bine să bat apa în piuă cu 
paloarea nesănătoasă a lui Aurélie, decât să mă gândesc 
la stăpânul betiv si vlăguit de la Kamouraska. 

De altfel, e atât de uşor să înviorezi tenul palid ca luna 
al lui Aurélie! E de-ajuns să-i vorbeşti despre catifele si mă- 
tăsuri grele, de Neapole, despre pasiuni devorante si iubiri 
nebune. 

Sigură de ea, plină de importanţă, pofticioasă şi lacomă, 
dincolo de orice cuviinţă, Aurélie Caron jură cà o să-şi inde- 
plinească cum se cuvine misiunea. Îşi pregăteşte sacul de 
călătorie lucrat de mână. Mă încredinţează că o să pitească 
foarte bine, printre rufe, cele două sticlute pregătite de dom- 
nul doctor. 
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Zăpadă. Încă nu este sfârşitul lumii. Nu-i decât zăpadă. 
Zăpadă cât vezi cu ochii, să te ineci în ea de-a binelea. 

lată-mă la post, în spatele perdelei de la fereastra dor- 
mitorului. Strada Augusta e acolo, albă de tot, la picioarele 
mele. Urmele lăsate de sănii strălucesc pe zăpada întărită. 
Umbrele sunt albăstrii. Chiar alături, strada Philippe înain- 
tează spre câmpie. Copacii uscați scártáie în bătaia vântu- 
lui. Vizionará. Sunt vizionară. Nemiscatà şi greoaie. (Tre- 
buie să nasc în curând.) Extralucidă, am fost pusă aici ca 
să văd tot, să aud tot. Smulgându-mă de pe strada Parloir, 
din Québec, chiar în momentul în care soţul meu... Ca şi 
cum cea mai urgentă datorie a mea, activitatea mea cea mai 
importantă era să stau acolo, la Sorel, în spatele unui geam, 
până când suflarea rágusità a lui Jérôme Rolland avea så 
nu se mai audă deloc. 

Orice s-ar spune şi orice s-ar face, rămân martora prin- 
cipală din această întâmplare în care sunt amestecate za- 
pada şi patima. Martorii secundari vor veni, în deplină or- 
dine, să-mi împrospăteze memoria. Până şi locurile (de la 
Sorel la Kamouraska şi de la Kamouraska la Sorel) mi se 
vor deschide larg, ca să intru şi să ies, după cum vor dicta 
evenimentele. Niciodată nu leşin, niciodată nu mor. Povestea 
mea e de o prospeţime uluitoare. 

Stau la pândă. Ridic perdeaua. Râcâi gheaţa cu unghiile. 
Urmáresc cu privirea strada Philippe, care se pierde în câm- 
pie. Aproape imediat îmi apare căsuţa de lemn a doctorului. 
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Pe acoperişul cu pantă aproape ascuţită, zăpada se adună 
în dreptul lucarnei. Hornul de piatră îşi trimite fumul spre 
cerul de un albastru intens. 

Aurélie Caron páseste máruntel prin zăpadă, cu umbra 
ei sáltáreatà si uşoară asternutà la picioare. Un bàrbat 
îmbrăcat într-o haină din blană de pisică sălbatică îi iese 
înainte, pe drum, în gerul aprig al iernii. Îşi agită braţele 
larg deasupra capului. Îi face semne lui Aurélie. Iată-i 
unul lângă celălalt: Aurélie şi bărbatul a cărui siluetă, 
îngreuiată de haina de blană, îmi face inima să bată înă- 
busit. Îi văd foarte bine pe amândoi. Aburul respirației lor 
formează norişori ce se risipesc la iutealà. Aurélie îşi lasă 
capul în jos. 

— Ei bine, Aurélie, uite că a venit şi iarna. Ai să pleci 
mâine. 

Oare micuța Aurélie Caron încearcă să reziste? Vocea îi 
tremură când îndrugă — deja supusă şi posacă, deşi pe ju- 
mătate răzvrătită — un pretext: 

— Servindu-vă în felul acesta pe doamna Tassy şi pe 
dumneavoastră mă dezonorez şi-mi dezonorez întreaga fa- 
milie... 

Din spatele geamului, nu pot decât să-mi imaginez con- 
versatia exactă dintre George Nelson si Aurélie Caron. Să 
reconstitui sunetul vocilor pe care nu reusesc sà le 
regăsesc întocmai cum erau si care distonează într-un chip 
neplăcut. În dimineaţa limpede de iarnă. 

— N-are de ce să-ţi fie frică. Chestia asta nu va fi nicio- 
dată descoperită. Gándeste-te la biata ta stăpână, care e 
atât de nefericită. Gândeşte-te la viitorul tàu, Aurélie... 

Fata lui Aurélie, înroşită de frig, sprâncenele ei încrun- 
tate, ochii ei mijiti din pricina soarelui puternic. În stră- 
fulgerarea unei clipe, gândul monstruos, făcându-şi loc 
cu greu, în mintea ei. Apoi, renunţarea rapidă la orice 
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rezistenţă, sub privirea pătrunzătoare şi neagră, care n-o 
slăbeşte. 

Vocea lui Aurélie, ursuzá şi arogantă, abia se aude. 

— Şi pe urmă, e un drum foarte lung, domnule doctor... 

Aş vrea s-o încurajez pe fata asta, pe ai cărei umeri stă 
povara unei misiuni înspăimântătoare. Să-i zâmbesc din 
spatele geamului. Să-i promit toate minunile care îi pot 
schimba viaţa. 

— N-ai să mai muncesti niciodată, Aurélie. O să ai cele 
mai frumoase rochii din lume. Tu eşti prietena mea, singu- 
ra mea prietenă, mai mult decât o prietenă, eşti sora mea, 
Aurélie... 

Degeaba îmi sparg pieptul, ea nu mă aude. Nici ea, nici 
nimeni, de altfel. Întreaga mea viaţă trebuie să se desfă- 
şoare din nou, fără ca eu să pot interveni. Sau să schimb 
ceva, cât de cât. Nu voi fi scutită de nici un amănunt. Mai 
bine să-mi crut puterile. Să nu strig zadarnic, din colivia 
mea de sticlă, deschizând şi închizând gura cum fac peștii 
roşii din acvariu. 

Trebuie să număr orele şi zilele. Să aştept întoarcerea 
lui Aurélie Caron. Să socotesc cu exactitate timpul care se 
scurge. Să încerc reconstituirea tuturor faptelor acestei fete 
ce călătoreşte în josul fluviului. 

În seara de luni, George îi încredinţează lui Aurélie două 
sticlute. Una contine o jumătate de litru de coniac. Cealal- 
tă, un lichid de culoare albă, ceva mai mult de un pahar de 
vin. A doua zi, dis-de-dimineatá, Aurélie urcă în trăsura 
poştei. Înnoită, din cap până-n picioare, ca o mireasă ce 
pleacă în voiaj de nuntă. Cu un palton din stofă de ţară, o 
rochie verde, de serj, încălțări indiene, ciorapi lungi, tricotati, 
şi cu salul de lână roşie, cu ciucuri. 

Aurélie nu se dezlipeşte de sacul ei cusut de mână. Tot 
timpul călătoriei îşi va tine, cu încăpățânare, picioarele pe el. 
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La Trois-Rivieres, fata ia diligenta până la Québec. Cum 
ajunge, traversează la Pointe-Lévis. Un bărbat din Ka- 
mouraska, întâlnit pe chei, se oferă s-o ducă pe Aurélie până 
în sat, contra sumei de zece parale. 
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Nasc pentru a treia oară. Aud cum ţipă de durere o tà- 
nără femeie din străfundul fiinţei mele. Aud un bărbat so- 
litar care cântă un cântec de leagăn într-o casă încuiată, 
puţin mai departe de Sorel. Poate că s-o fi amestecat, s-o fi 
contopit în taină cu frigul iernii? Aşa cum s-a amestecat, s-a 
contopit cu noroaiele drumurilor, într-o seară de toamnă. 
Cântă cu gura închisă: „Femeia şi copilul meu, într-un sin- 
gur şi greu mănunchi.” Duioşia acestui bărbat e ca mierea. 
Îi puteţi cerceta inima la lumina lămpii, dar nu veţi găsi 
în ea nici o urmă de păcat. Aurélie Caron se ingrijeste de 
omor şi de otravă. Suntem salvati. Miraculos de linistiti si 
de calmi amândoi. O să vedem mai pe urmă dacă, în timp, 
acest calm perfid nu ne va face să urlăm de groază. 

Aş vrea să se ocupe Aurélie de noul meu născut. Să-l 
lingă din cap până-n picioare şi să-mi spună dacă are sau nu 
gust de sare şi de moarte. 

Astfel de practici te dezgustă şi te scandalizează, doctore 
Nelson? Îţi stârnesc sfânta mânie de bun medic de ţară? 
Vasăzică nu ştii că uneori este util ca micile vrăjitoare să se 
nască şi să moară? Să se ivească pe fata pământului doar 
atât cât să poarte crima şi moartea în numele nostru? 

Iubirea mea, nu care cumva să te gândeşti prea mult la 
Aurélie. Nu te mai gândi s-o înlocuieşti pe Aurélie la Ka- 
mouraska. Nu vreau să má párásesti. Să treci de grozăvia 
unui anume gând, iar chipul tău frumos să capete masca mor- 
tii. Nu, nu, te rog... Nu tu, în nici un caz tu... 








ANNE HEBERT 


Cele trei zâne ale copilăriei mele (ceva mai gârbovite, 
ceva mai osoase şi mai şubrede) se apleacă asupra leagă- 
nului în care este pruncul meu nou-născut. În taina inimii 
lor nelinistite, ele îi fac darurile obişnuite. Nu mai au deloc în- 
credere în puterea dragostei lor. Au ochii plini de lacrimi. 

Moasa se spală pe mâini. Îşi împătureşte sortul de 
măcelar. Ráde cu toată fata ei ridatà. Se duce să-i dea 
vestea cea bunà doctorului Nelson, care i-a cerut acest 
lucru. 

— Domnule doctor Nelson, doamna Tassy a născut în 
noaptea asta, pe la ora trei, un băiat. Copilul pare să aibă 
mare poftă de viaţă. 

Te apleci asupra patului meu de lăuză. Chipul îţi stră- 
luceşte de o bucurie atât de întunecată! Spui că totul e în 
ordine. Doar oamenii vii, cum suntem noi, merită să tră- 
iască. 

In cameră cu noi e cineva care se miră de îndelungata 
absenţă a lui Aurélie. Au trecut deja trei săptămâni, de 
cánd... 
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Din nou geamul inghetat. Ordinul de a supraveghea 
strada si de a descoperi cea mai slabá miscare de sosire sau 
de plecare. Abia ridicată din patul de lăuză, trebuie să-mi 
reiau postul de gardă de la fereastră. Să scormonesc cu 
privirea cât mai departe, până la linia orizontului. Până la 
limita extremă a atenţiei. Până la Kamouraska; trebuie. 
Nici n-am vreme să-mi dau seama de întoarcerea lui Au- 
rélie, că George se şi află, inevitabil, pe picior de plecare. 
Trebuie să-i spun la revedere de după un geam. De acum, 
între noi va sta acest ecran de sticlă şi de ger. Imaginea ta, 
deformată de gheaţă şi moarte, va trece pe partea cealaltă 
a lumii. Good bye, my love. Când te vei întoarce, tu nu vei 
mai fi tu, eu nu voi mai fi eu. Te implor să nu pleci. Tu îmi 
răspunzi că Aurélie a dat gres şi că trebuie să pleci, la rân- 
dul tău. 

— Mie unul, n-o să-mi scape câinele ăsta! 

Chiar şi dacă ar fi fost torturată, spânzurată, decapi- 
tată, cu capul despărţit de corp, Aurélie ar fi tinut-o una şi 
bună. Ar fi urlat în vecii vecilor: 

— l-am pus otrava în coniac şi l-am lăsat în sanie, ca 
mort. Şi chiar era mort. 

— Dar, gásculito, dacá-ti spun că domnul Tassy e viu. O 
scrisoare de la mama lui, primită în dimineaţa asta, mă în- 
credinteazá că se simte bine, desi mai trage el, din când în 
când, câte un chefulet... 
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— Ce chefulet, Iisuse?! A băut jumătate din otravă. dintr-o 
cànità de tinichea. Şi l-am lăsat în sanie ca... Ce naiba. omul 
ăsta are nouă vieţi, ca pisicile?! 

Rose Morin, servitoare la conacul Kamouraska, declară 
că nu ştie să se iscălească. Face o cruce. 

- Joi, pe la unspe noaptea, domnul Tassy s-a întors foarte 
bolnav la conac. Vomita întruna. Mi-a spus că se întoarce 
de la hanul Dionne, unde, o fată pe care o cunostea i-a dat 
să bea ceva. A zăcut până duminica următoare, după care 
s-a înzdrăvenit încetul cu încetul. A rămas multă vreme 


pământiu şi gălbejit la faţă 


In atmosfera sonoră se aude un plesnet de bici. E ora 
cinci dimineaţa. La celălalt capăt al târgului Sorel, un băr- 
bat îşi ridică gulerul hainei lui tàrànesti. Își strânge brâul 
de lână în jurul salelor. Se instalează într-un sleigh ameri- 
can, montat pe tălpici înalte. Vorbeşte cu glas scăzut. Ca 
unul care e singur pe lume. Spune că, de acum, ştie care îi 
e rostul. Asta e o treabă de bărbaţi, care se rezolvă între băr- 
bati. Vremea vrăjitoarelor a trecut. Otrăvurile. farmecele 
şi cazanele de fier rămân în lumea scutecelor si a cântecelor 
de leagăn. Nefastă Elisabeth, tu ai vrut-o. 

Negru pe alb. Barbă, plete, priviri, inimă (ah, mai ales 
inima), negre, negre. Negru calul. Neagră sania. lar zăpada 
albă, orbitoare, sub paşii tăi, până la capătul drumului. Al 
tuturor drumurilor. Acolo unde orizontul cade în gol. Să 
omori un om, la marginea acestui gol. Să-ţi păstrezi echili- 
brul pe buza prăpastiei. Atât cât îţi trebuie ca să-ţi pui arma 


la ochi şi să tragi. Să versi cam un galon! de sânge, nu raai 


mult. Eşti medic şi cunoşti lucrurile astea. 


1 14 SE od P, e 
Unitate de capacitate, folosità in An 





patru litri (n.tr.). 
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Experienţa ta în ale nasterii şi morţii nu se poate com- 
para decât cu cea a ţărăncilor bătrâne. Eternele cusátorese 
de scutece si giulgiuri. 

Ora cinci dimineaţa. Laşi zurgălăii veseli de la gâtul ca- 
lului să sune în voie. Ca şi cum clopoteii exuberanti ar fi 
agăţaţi chiar la gâtul tău. Nimeni, în afară de tine, n-ar pu 
tea îndura o inimă atât de nemaipomenit de voioasă, cum 
e a ta, în această dimineaţă. 

Dacă cineva se rásuceste în somn, la trecerea saniei 
tale, se aşază pe pat, în capul oaselor, îşi ciuleşte urechea; 
se lasă la loc în perne si zice: „E doctorul Nelson, care s« 
duce la bolnavi...”, să rămână cu ideea lui, eu n-am să-l 
contrazic. 

Pe strada Augusta, o femeie zgribulită, lipită de fereas 
tră. N-a putut închide un ochi toată noaptea. Aşa acum 
s-au înţeles, el îşi ridică privirea spre ea şi o salută cu ges- 
turi mari. Stând în picioare, în sanie. Cu amândouă braţele 
ridicate deasupra capului. Cu biciul înălţat spre cerul 
negru. 

Farewell, my love.! N-o să ne mai vedem până ce nu se 
va săvârşi ceea ce trebuie săvârşit acolo, la Kamouraska. 

Farewell, my love. Calul şi sania te vor duce departe de 
mine, pe zăpada îngheţată. Mirosul tău mi se şterge de pe 
piele. Imi trebuie o haină de-a ta, un fular, o vestă, ca să 
mă ghemuiesc peste ele. Ca un câine credincios. Alinată, 
încrezătoare, îmbibându-mă de mireasma atât de plăcută, 
poate că voi izbuti să adorm. 

Dacă închid ochii, te văd trecând, şi ca om, şi ca fiară, prin 


metamorfoze stranii. 


! Adio, iubirea mea (în l. engl. în original) (n.tr.). 
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Mă urmăreşte mai ales o imagine. Mai ţii minte cocoşul 
ăla, din grajd, care îşi luase obiceiul să petreacă noaptea 
pe spatele calului tău? Intr-o dimineaţă, cocoşul îşi prinde 
pintenii în coama calului. Calul se cabrează. Se ridică pe 
picioarele din spate. Cocoşul captiv îşi desfăşoară aripile 
cât poate de tare. Incearcă să se elibereze. Fâlfâind de mama 
focului din aripi. Se zbate în zadar. Cal şi cocoş nu mai 
alcătuiesc decât un singur corp fabulos. O singură zbatere, 
o singură mişcare de aripi şi de copite. Un singur tumult, 
numai nechezat şi cucurigu, umplând grajdul cu hărmă- 
laia lui, doborând pereţii despărțitori ai boxei. Într-un vâr- 
tej de pene si de peri smulsi, de scânduri sparte si de cuie 
îndoite. 

Tip. Turbarea asta înverşunată esti tu, dragostea mea. 
Calul şi cocoşul deveniți un tot esti tu, tu alergând vesel 
spre grozávie şi moarte. Pe un primejdios drum croit prin 
zăpadă. 
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La început, predicțiile lui Aurélie, cu privire la vreme, se 
adeveresc. Este senin si cáldut. Nu bate vântul, Sainte-Anne- 
de-Sorel, Saint-Francois-du-Lac, Pierreville, Nicolet... 

Să fiu calmă si drăguță. Să nu uit să-mi aláptez copilul. 
E duminică, trebuie să merg la biserică. Să mă rog. Să spun: 
Dă, Doamne, să izbutească George. Să zâmbesc. Cineva 
vorbeşte cu mine. Pare-se că mi s-a pus de două ori aceeaşi 
întrebare: 

— O bucăţică de zahăr sau două, în ceai? 

— Două, vă rog. 

Să-mi stăpânesc vocea, să mi-o fac limpede şi proaspătă. 
Să îndur, fără să clipesc, legile dresajului monden. Să mă 
dedau, chiar sub nasul alesei companii a cumetrelor din 
Sorel, celei mai acaparatoare distracţii. Ascunsă bine după 
paravanul chipului meu drăgălaş, să urmăresc, în străfun- 
dul fiinţei mele, drumul făcut de o sanie, prin zăpadă. 
Urechea mea, mai fină decât a unui vânător, stă la pândă, 
lipită de pământ şi percepe în depărtare un tropot de 
copite, o nesfârşită alunecare de sanie pe drumul îngheţat 
din lungul fluviului, de la Sorel la Kamouraska. Merge pe 
malul de sud. Urmează întocmai toate coturile şi şerpuirile 
acestuia. 

— Putin lapte în ceai? 

— Da, puţin lapte, aşa... 
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Cineva spune că doctorul Nelson a plecat în Statele Unite 
și că tatăl lui este foarte bolnav. 

In sinea mea, reiau adevărata călătorie a lui George Nel- 
son. În cap, mi se învălmăşesc nume de sate. Sainte-Anne- 
de-Laval, Bécancour, Gentilly, Saint-Pierre-les-Becquets... 
Iubirea mea se îndepărtează tot mai mult. Depáseste zona 
de vreme bună anunţată de Aurélie. Merge înainte, pe un 
pământ pustiu. Dincolo de tăcere. Drumul (până acum plat, 
aproape de nivelul fluviului) devine accidentat. Un povárnis, 
o vâioagă, un alt povárnis, o altă văioagă. Toată zăpada 
asta, adunată în troiene răvăşite! Măcar de-ar fi drumul bine 
marcat! Or fi acolo, de fiecare parte a drumului, brazii ro- 





şietici, subtirei, ieşind din zăpadă? 

— Aurélie! Aurélie! Crezi cà mai tine vremea bună? 
Crezi cà drumul... Marcajele? Aurélie! 

Aurélie fumează întruna. Pare că vrea să se ascundă 
într-un nor de fum. Înfăşurată din cap până-n picioare cu 
o cuverturà veche, spune că îi este foarte frig. Asemenea 
unei călugărițe, nu-şi lasă la vedere decât profilul palid, cu 
buzele decolorate. 

— Vremea, drumurile... eu, una, nu mai ştiu nimic, 
Doamnă. E prea departe, într-un ţinut blestemat, pe care 
aş vrea să nu-l fi cunoscut niciodată. 

— Totuşi, aminteste-ti, Aurélie! Ţinutul ăsta blestemat! 
Plimbarea în sanie, cu bărbatul meu! 

— l-am spus că vreau să merg la Saint-Pascal. S-a oferit 
să mă ducă el, cu sania. La început, am refuzat, spunân- 
du-i că e un domn de rang prea mare pentru o fată de teapa 
mea, dar el a stàruit... 

Antoine e deja beat. Tu stii cát de mult ii plac Domnului 
femeile şi băutura. Il urăsc atât de tare, încât scrâşnesc din 
dinţi. Si pe tine te detest, Aurélie. Uràsc gesturile obscene 
dintre tine si soţul meu. Lunga plimbare la Saint-Pascal. 
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in sania lui. Toate astea nu sunt altceva decát un preludiu 
al morţii. Şi uite cá Antoine a reînviat! Cu màruntaiele arse... 
Aurélie, ne-ai înşelat! Domnul Tassy e în viaţă! Doamna 
Tassy, mama, ne-a încredinţat, în ultima ei scrisoare. Iatà-l 
ieşind din conac. Porneşte pe drum. Imens, masiv, înspăi- 
mântător. Cu pumni enormi. Îmi caută amantul, ca să-l ucidă. 
Ne caută pe amândoi. 

— Aurélie, mi-e asa de frică! 

— Şi mie, Doamnă! Dacă vă închipuiţi că mie nu mi-e 
frică!... 

Aurélie adună de prin casă toate hainele vechi, mai 
mult sau mai puţin decolorate şi roase, pe care le găsește. 
Ne roagă să i le dăm. Ne spune că, acum, i se potrivesc doar 
culorile lor spălăcite. (Şalul roşu, cu ciucuri, şi toate hai- 
nele noi ale lui Aurélie sunt cu neputinţă de găsit.) Fata 
pretinde că e bolnavă. George nici nu o mai íingrijeste, afir- 
mánd că asta nu e, cu adevărat, o boală, dar cà Aurélie poate 
muri totuşi din pricina ei. 

Aurélie Caron si cu mine ne strángem ín brate. O stra- 
nie $i oribilà tandrete ne leagà pe una de cealaltà. Ne izo- 
leazà de restul lumii. 

Rostim ín soaptà cuvinte derizorii. Ín chip de diversiune. 

— Pastele tàu, Aurélie! 

— Al dumneavoastră, Doamnă! 

— Fată afurisită! 

— Ba dumneavoastră sunteţi afurisită, Doamnă, cu 
bărbat cu tot! Cât despre doctorul dumneavoastră, ăsta-i 
chiar tartorul dracilor! 
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Lobiniere, Sainte-Croix, Saint-Nicolas, Pointe-Lévis... 
De câte zile şi nopţi... Iatá-mà pradă frigului iernii, tăcerii 
iernii, în acelaşi timp cu dragostea mea. Bătând odată cu 
el drumurile pline de zăpadă, până la capătul lumii. Nu 
mai ştiu nimic de tine, doar frigul de moarte care te de 
vorează. Mă loveşte cu toată puterea în piept. Îmi pă- 
trunde sub unghii. Nopți lungi, petrecute în nemiscare, 
lângă fereastră. Cineva nevăzut, puternic şi încăpățânat 
mă lipeşte de geam. Mă striveşte cu mâini gigantice. Sunt 
zdrobită. Mă înăbuş şi devin subţire ca o algă. Încă puţin, 
şi n-o să mai fiu decât o floare de gheaţă, printre arabescurile 
desenate de frig pe sticlă. Vreau să trăiesc! Şi tu? Spune-mi 
că trăieşti, în continuare! Cu forţa ta. Cu hotărârea ta de 
nezdruncinat. Povara planului nostru să-ţi fie uşoară. Să 
se transforme într-o flacără vie, să te apere şi să te sprijine, 
de-a lungul întregului drum... Nu e decât o idee fixă, care 
trebuie aprinsă iar şi iar, fără încetare, ca un far pe timp 
de furtună. Cu frenezia noastră. 

Nu cumva să-ţi dea prin minte (tie, care esti doctor), să 
pui răul pe seama sângelui care ne curge prin vine. Un cheag 
poate? Vreo pată avută din naştere? Taina măruntaielor 
noastre? O mică vietate captivă, fără îndoială? O căpuşă mi- 
nusculă, între piele şi carne? Păcatul? Cine poate pătrunde 
taina simţurilor şi a inimilor? Nici o capcană nu poate fi în- 
deajuns de dibace. După legea englezească, de pe acest 
meleag cucerit, suntem nevinovaţi până la proba contrarie. 
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Inima, care-mi bântuie cu mult zgomot, prin corp. Imi 
izbeşte, cu bătăile ei, tâmplele, gâtul, încheietura pumnu- 
lui. Oare fiul meu nou-născut gustă puternica savoare a ne- 
buniei mele, cu fiecare gură de lapte spumos care imi tás 
neşte din piept? 


— Câte cuverturi să punem? — Justine a uitat să calce 
şervetele. — Micul Louis plânge şi bate din picior la cea mai 


mică supărare... 

E momentul să mă dedublez în mod categoric. Să accept 
această divizare definitivă a întregii mele fiinţe. Să explo- 
rez temeinic plăcerea aparte de a mă preface că sunt de 
faţă. Învăţ să nu fiu prezentă în ceea ce spun sau în ceea 
ce fac, fără ca vreun cuvânt sau vreun gest de-al meu să 
pară că ar avea de suferit din pricina asta. 

Pe de-o parte, potolesc furia micutului Louis. Pe de alta, 
mă adáncesc în repetarea minuțioasă a numelor de sate de 
pe malul fluviului. Repetare până la satiu. Asa cum te rogi, 
trecându-ţi mătăniile, bob cu bob, dintr-o mână în cealaltă, 
în timp ce gândul îţi zboară mereu la fioroasele mistere ale 


acestei lumi. 


Lauzon, Beaumont, Saint-Michel, Berthier... Timpul! 
Timpul! Se adună asupră-mi. Îmi făureşte o armură de 
gheaţă. Tăcerea se întinde în troiene lungi. Purtat de 
sanie, George a trecut — de atât amar de vreme — dincolo 
de toate frontierele omeneşti. Se cufundă într-un pustiu 
fără margini. Ca un navigator solitar, care se îndepărtează 
în larg. Degeaba vreau să aflu cât de mare e zăpada sau 
frigul. Noi nu mai depindem de aceleaşi legi, nu ne mai 
îngheaţă aceeaşi zăpadă si acelaşi ger, nu mai simţim aceeaşi 
oboseală şi aceeaşi frică. Prea e mare distanţa. De ce să 
mă tem de rafalele unui viscol care spulberă zăpada şi astupă 
drumurile? Iubitul meu se zbate într-un vârtej de zăpadă, 
perfid ca o bulboană? Iubitul meu respiră un aer îngheţat? 
Iubitului meu îi ies pe nări aburi ce se transformă în pro- 
moroacă? I se aprind plămânii? Îi îngheaţă sângele în vine? 
Dincolo de un anumit prag al grozăviei, omul ăsta devine 
altul. Îmi scapă pe vecie. 

Agăţată de perdeaua din camera mea. Lipită, ca o lipi- 
toare, de geam. Sorel. Strada Augusta. Acest adăpost e 
prea nesigur. Refugiul tinereţii mele este vraişte, căscat ca 
burta spintecată a unei păpuşi umplute cândva cu tărâţe. 
Toate legăturile, şiretlicurile, ocolişurile şi tertipurile me- 
moriei nu ajung nicăieri. Ce-o face doctorul Nelson în josul 
fluviului? O fi izbutit sá...? Nimic. Nu mai ştiu nimic de el. 
Mă aflu într-un vid absolut. Un pustiu de zăpadă, cast, ase- 
xuat ca infernul. Zadarnic cercetez vasta întindere albă, 
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văduvită de satele şi de locuitorii ei. Pădurile imense. Câmpiile. 
Fluviul îngheţat. La orizont, nici un cal negru ca pana corbului. 

George Nelson s-o fi rătăcit, s-o fi pierdut, o fi murit de 
frig în mijlocul zăpezilor? 

Atenţie la înşelătoarea moliciune a zăpezii. Fulgii, in 
roiuri dese, peste noi, în jurul nostru. Cum să-l previn pe 
George? Să-i spun să nu se lase pradă reveriei pricinuite de 
zăpadă. Betia asta calmă, fascinația asta perfidă (abia 
dacă simţim cà ni se strânge inima un pic si alunecàm, 
încetul cu încetul, din abandon în abandon, din visare în 
visare, până în somnul cel mai adânc). 

Nu trebuie să ne lăsăm dezarmati. Să ne păstrăm vie 
întreaga iubire, întreaga ură. Zăpada se aşterne cât vezi cu 
ochii, nivelând întreaga privelişte, sat şi oraş, om şi dobi- 
toace. Orice bucurie sau suferinţă este anulată. Orice plan 
este înăbușit din faşă. În vreme ce frigul complice se stre- 
coară şi te îmbie cu pacea lui dătătoare de moarte. Fie ca 
omul acela, el şi numai el, care se îndreaptă spre Kamou- 
raska, să nu scape frâiele nici măcar o clipă. Nu pentru că 
mâna i-ar fi cuprinsă de frig, ci pur şi simplu pentru cà i s-ar 
îngreuia la gândul că orice ar face este zadarnic. Şi din pri- 
cina oboselii. A unei nestăpânite nevoi de somn. A unei stra- 
nii şi surde senzaţii de bine, resimţită în toată mâna, care 
nu mai ţine (nu mai poate ţine) frâiele. Acum, mâinile nu 
mai strunesc calul. Amândouă i-au căzut pe genunchi, aban- 
donate, fericite, grele, atât de grele, legănate de o nes- 
fârşită si perfidă pace. Amândouă mâinile, una lângă cea- 
laltă. Putin mai amortite, poate puţin mai grele după 
câte s-ar părea — decât de obicei. Mai puţin conturate, mai 
puţin clare, pe sub mitene. Cu degetele trasate, unul câte 
unul, în linii mai groase, mai greoaie, devenind extrem de 
masive şi totuşi inerte. Din ce în ce mai insensibile. Murind, 
pur şi simplu, unul după altul. 
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Simt — până la limita raţiunii — intepeneala pricinuită 
de frigul din josul fluviului. Arsura vie a sângelui care în 
cepe din nou să curgă. (Bărbatul îşi freacă mâinile cu ză 
padă.) Este oare cu putinţă să visez chinul celuilalt cu o 
acuitate atât de greu de îndurat? Simt în spinare forţa 
irezistibilă care îl împinge pe George Nelson pe drumul spre 
Kamouraska. Care îl face să-şi caute adăpost în cel mai apro 
piat han 

Am nevoie de ajutorul cumetrelor din Sorel. Mai bine să 
indur pălăvrăgeala lor, decát.. 

Montmagny, Cap-Saint-Ignace, Bonsecours Saint-Jean- 
Port-Joli, Saint-Roch-des Aulnaies... Cred cà dau din buze 
ca babele, la bisericà 


— Micuța e foarte agitată. Are temperaturà si mormáie 





rugăciuni la nes Ar trebui s-o distrám putin, nu 
— De mult n-a mai fost un asemenea frig. 
Trebuie să le fac pe femeile astea să tacă. Ca pe papagalii 
peste a căror colivie pui o cuvertură, la căderea serii. Să re- 
găsesc puțină linişte părelnică. Pe fondul de tăcere, ceva viu 
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se mişcă, ia amplo Urcă la suprafaţă. Se sparge, parcă, 





aidoma unei puzderii de bule, fără zgomot, în urechea mea. O 
voce de bărbat, lentă, fără inflexiuni, căutându-şi cuvintele 
pe măsură ce le rosteşte, mi se adresează. Îmi semnalează. 
oarecum cu părere de rău (foarte încet, confidential), trecerea 
unui străin pe la hanul din Saint-Vallier. (Uitasem de Saint 
Vallier, între Saint-Michel si Berthier.) 

— Michel-Eustache Letellier. Marti, 29 ianuarie, pe la 
ora nouă seara, a sosit la han un tânăr străin, arátos. cu 
părul şi favoriţii negri. Şi-a petrecut noaptea la han şi a 
plecat a doua zi, în zori. 

Incerc să poposesc la hanul Saint-Vallier. Să-l zăresc pe 
tânărul străin. Glasul hotelierului îsi continuă deja povestea, 
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cu o asemenea repeziciune, încât mà simt precipitată in timp. 
Cu însăşi viteza cuvântului. Fără să mă pot agáta de vreo 
imagine. Fără să pot recunoaşte vreun chip. 

Michel-Eustache Letellier vorbeşte din nou despre tânărul 
străin, care s-a întors iar la han, vineri, 3 februarie, în puterea 
nopţii. 


— Am observat că favoriţii negri şi mici îi erau mult 


mai lungi la înapoiere şi că îi acopereau aproape toată 
fata. Totodată, era foarte agitat şi neliniștit. Şi-a aruncat 
brâul de lână în foc, ca să scape de el. Mirosea a ars în 
toată sala. 

Aş vrea să trag în piept mirosul de lână arsă. În sala 
hanului din Saint-Vallier. Să mă apropii de bărbatul aple 
cat asupra focului. Să-l surprind, venind din spatele lui. Să 
cercetez pe îndelete ceafa amantului meu. Întotdeauna am 
fost încredinţată că sediul voinţei şi energiei unui bărbat 
se află în ceafa lui. Ce hotărâre nestrămutată vădeşte ceafa 
fină, dar robustă a lui George Nelson. Acolo e ascunsă, fără 
îndoială, însăşi taina puterii lui. Asta mă încântă si mà 
exasperează. Aş vrea să fiu stăpâna iubitului meu, asa 
cum sunt stăpâna propriei mele mâini. Să-l urmez în toate 
demersurile dictate de extraordinara lui vitalitate. Să 
nu-mi scape nici un gând de-al lui. Să nu fiu crutatà de 
nici o suferinţă de-a lui. El si cu mine să fim doi ca unul 
Să fiu feroce, să fac cât doi, alături de el. Să ridic braţul odată 
cu el, atunci când va trebui. Să-mi omor bărbatul împre 
ună cu el. 
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Brâul lui ars, paltonul din stofă de ţară, gluga mică şi 
neagră, căciula căptuşită cu blană, calul negru şi sania ame- 
ricană, cuverturile din piele de bizon cu căptuşeală roşie. 
Sorel-Kamouraska, dus şi întors, în zece zile! Patru sute de 
mile, în toiul iernii, fără să schimbe calul. 

In van vor repeta hangiii din josul fluviului aceste sem- 
nalmente, cu mai mult sau mai puţin succes. Doar eu sin- 
gură aş putea... 

Străinul spune că merge după treburi. Undeva, unde 
nimeni nu poate să-l înlocuiască. Nici să înţeleagă, nici 
să simtă în locul lui. Elisabeth d'Aulnitres să-şi vadă de 
copii şi să încerce s-o liniştească pe Aurélie, dacă îi mai stă 
în putere s-o facă. Asta e treabă de bărbat. Asta are 
legătură cu singurătatea bărbatului. Iată că se apropie 
vertiginos actul esenţial al solitudinii lui. Strania în- 
cununare a luptei îndârjite pe care George Nelson o duce 
de atâta vreme împotriva morţii. Poate dintotdeauna! La 
foarte scurtă vreme după naştere. Doar dacă nu cumva o 
fi început chiar din pântecele mamei lui...? Mama lui, dis- 
părută atât de timpuriu, smulsă de lângă el atât de tim- 
puriu. Un copil negricios şi slab. Care va avea de lup- 
tat de timpuriu — în fiinţa lui — împotriva ideii de 
moarte. Moartea tatălui, poate? Sau cea a fiului (cu ima- 
ginea mai curând deformată, copleşită de slăbiciune), 
având trăsăturile lui Antoine, cu obrajii lui de copil, prea 


216 





KAMOURASKA 


bucălaţi, aplecati deasupra unui lighean cu apă înghe- 
tatà? 

Carne vie, cadavru descompus, sánge, puroi, urinà, mur- 
dării de tot felul, putreziciune si cangrenă, miros pestilential, 
oase zdrobite, ochi frumoşi si cáscati, de înecat, pântece um- 
flat, nou-născut diform, femeie violată, ftizie galopantă, dif- 
terie, dizenterie. Doctorul Nelson s-a luptat atâta cu boala 
şi moartea! S-a ostenit atâta ca să salveze bărbaţi şi femei. 
Dar ăsta n-o să scape din mâinile lui. 

— De mine n-o să scape, Aurélie. 

Omul ăsta merită să moară. E prea gras, prea flescàit. 
Nevasta lui e prea frumoasă şi nefericită. Nevasta i-a fost luată, 
o să-i fie luată şi viaţa. Pentru stăpânul de la Kamouraska 
ar fi fost mai bine să nu se fi născut. 

Ce-o face Antoine Tassy pe promontoriul izolat ce înain- 
tează în apele fluviului? Sub ochiul pătrunzător al doam- 
nei Tassy? Şi-o rumega furia şi afrontul, până la saturație, 
in betii nesfârşite? S-o pregăti să se ţină după vreo 
ţărăncuţă toantà si topită de emoție, din hambar în ham- 
bar şi din şoproane în grajduri? Oare, de acum, singura 
ocupaţie a acestui bărbat nu e tocmai aceea de a-şi aștepta 
ucigaşul, care se îndreaptă spre el de la o distanţă de mile 
întregi? 

Complicitatea lui Antoine este ciudată şi mă exas- 
perează. De altfel, totul se petrece în afara fiinţei mele. 
Într-un ţinut îndepărtat, plin de zăpadă şi de sânge. Între 
doi bărbaţi legaţi printr-un mister de temut, care îmi e 
străin. Dacă aveau să capete amândoi, în aceeaşi clipă, 
chipuri asemănătoare si frátesti? Două chipuri de bărbaţi 
cotropiti de ceva straniu şi atroce, care îi răvăşeşte şi toto- 
dată îi transfigurează: pofta de moarte. Dacă mi-ar fi dat 
să văd acest lucru în clipa când, în limanul Kamouraska, 
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un pistol încărcat cu praf de puşcă şi gloanţe tinteste tám- 
pla unui băiat prea gras si ticălos, as muri! Sunt sigură că 
aş muri! Eu sunt opusul morţii. Eu sunt dragostea. Dra- 
gostea şi viaţa. Viaţa şi moartea. Vreau să trăiesc! Vreau 
să trăieşti! Prin urmare, să moară Antoine şi să nu mai po- 
menim de el! 

Sainte-Anne-de-la-Pocatiére! Numele acesta sună ca un 
dangăt de clopot. Unul singur, lung şi sonor, reverberat de 
frigul iernii. De la Sainte-Anne vor da năvală, se vor precipi- 
ta mărturiile, afirmând, întretăindu-se, completându-se. 


Lovindu-mă ca nişte săgeți. George Nelson a trecut pe acolo. 





A fost reperat. E 


lui vor fi repetate din han în han. Din haltă în haltă. Din sat 





minat. I s-a luat urma. Semnalmentele 


^. 


in sat. 


Dacă mi-ar sta în puteri să-mi reamintesc flecăreala 
cumetrelor din Sorel! Mi-as 





face din ea un meterez pentru 
a scăpa de corul hangiilor care mă ameninţă. Glasuri ră- 
guşite şi grave, tărăgănate, se înaltă de-a lungul malului 
de sud. Bâzâie în jurul capului meu. Asemenea unui roi de 
albine sălbatice. Să mă refugiez lângă mátusile mele. Dra- 
gostea lor nesfársità. Mila lor duioasă. 
Micuța e bolnavă. Trebuie s-o băgăm în pat, s-o ingrijim, 
să-i pregătim comprese reci 
O femeie rotofeie, cu sort albastru! Chipul ei rozaliu, 
topit ca un săpun învechit! Cu ce drept se protápeste la pi- 
cioarele patului meu? 
Cine o sileşte, din umbră, să ridice mâna dreaptă şi să jure 
cu voce smiorcăită? 
- Victoire Dufour, soţia lui Louis Clermont, hangiu în 
parohia Sainte-Anne-de-la-Pocatiére... 
Mă miră că mătuşile mele tolerează o asemenea apa 
ritie în camera în care zac. Doamne, mătuşile mele au pără- 
sit, cu adevărat, încăperea! Şi mama la fel. Sunt singură, 
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(Bara martorilor.) N-ar fi nimic nici dacă aş auzi-o cu câtă 
exactitate şi minutiozitate îl descrie pe tânărul străin. Cel 
mai rău ar fi dacă l-ar recunoaşte pe străin şi ar fi recunos- 
cută de el. Siguranţa noastră, a lui si a mea, mă obligă să 
fiu de o prudenţă extremă. Să fac pe moarta. Să nu inter- 
vin. Dacă sunt interogatà, să-mi misc capul pe pernă. Să 
spun: nu, nu, nu-l cunosc pe acest bărbat. Să nu-mi pot 
clinti nici un degetel pentru a-l avertiza pe George. Să nu-i 
pot da de veste că trebuie să se ferească de hangii. Ah! 
Suntem daţi pe mâna martorilor, chiar înainte de... Îţi 
vorbesc foarte încet, atât de încet... Nici buzele. nici ochii, 
nici mâinile, nici măcar inima mea (strânsă într-un cleste)... 
Mă fac că dorm. Imit de minune o piatră plată şi dură. 
Încurajarea mea iti este adresată atât de încet, încât din 
ea rezultă un soi de şoaptă surdă, înăbusită, parcă smulsă 
din rădăcina vieţii mele. Iubirea mea, sunt aici. O să aş- 
tept toată viaţa să termini treaba din limanul Kamou- 
raska, să-ţi speli mâinile pline de sânge şi să te întorci la 
mine. Cu chipul tău frumos, de învingător al morţii, stră- 
lucind de o bucurie sălbatică. Cât de mult te iubesc şi te 
doresc, când ai înfăţişarea asta. Dar, mai înainte, va tre- 
bui să treci dincolo de limita puterilor tale. Fă ca nevoia 
aceasta de absolut, care te macină, să devină crimă si sânge. 
Cât de mult semeni cu Catherine a Îngerilor. Cândva, în 
capela cea mică a monseniorului de Laval, ai jurat şi tu să 
fii un sfânt. Drept răspuns, ai primit această inexplicabilă 
turbare. Ce zeu al întunericului ti-o fi primit jurământul? 
Acum, iată: eşti satisfăcut, dorinţa ti-a fost împlinită mai 
presus de orice aşteptare. Fii atent să nu ametesti! 

Mă mir cát de bine suport întinderea de zăpadă, în 
bătaia soarelui. Strălucirea orbitoare a cerului albastru. 
Sainte-Anne-de-la-Pocatiere. 31 ianuarie 1839. Ziua aceea, 
ea şi numai ea, dintre toate. Cât de bine văd totul. Întregul, 
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ca şi detaliile. Cele mai mici grámájoare de zăpadă im- 
prăştiate de copitele calului. Acel norisor alb ce însoţeşte 
sania. Drumul mare, drept, netezit de trecerea săniilor. Chi- 
pul înroşit de frig al unui bărbat se întoarce, o clipă, spre 
mine. Pe mine mă priveşte omul ăsta? Buza superioară i 
se răsfrânge. Într-un zâmbet v ag, ca de mort. Dinţii lui! 
Nu observasem niciodată cât de lungi şi de puternici îi 
erau caninii. Îi dau un aer de bestie sălbatică. Asta nu-i 
decât teama care îmi înceţoşează privirea. Tulbură imagi- 
nea iubirii mele. 

Zurgălăii de la sanie sună vesel în aerul tare. Clin- 
chetul lor devine tot mai slab. Se îndepărtează, în direcţia 
moşiei Kamouraska. Au tăcut de-a binelea. Nevasta hangiu- 


lui Clermont îşi închide uşa. 








exl Tas ( TOI ms sl cai 
Uuelic Da ISCULL CUM suna 
( ele aste n mint nea! Fără l-I mal gasesc pute 
1 i i i 
ea de a mă ridica din pat 
i 
oam la ultaţi cum tremură in somn! 
NA 
Lan 3 S 1 ( 
IM ar 1 S1t, 11 n urma, din camera 
a (red c: Y l F: ] - Mál 
mea. rea ca recunosc ocea lui Léontine Mélancon 
S 


Riviere-Ohn1elle. Q: cat. d Te t ^ ] 
tuviere-Uuelle. Să mà agăţ de acest nume de sat. ca de 
: | ] ] SE FE TI 
un colac de salvare. (Ultimul sat înainte de Kamouraska.) 


T € Ia IT (^11 NOI N] S31 4 
trag de timp (cu cinci-şase mile înainte de 





Kai ). Să lungesc cât mai mult cu putinţă primele 
silabe cu vocale închise: ri-vi, să le las să se deschidă în è-re 
dă înce să in pe Ouel acest nume lichid, care se 1 

teste şi fuge, se ascunde în stratul de muşchi moale, ca un 


izvor. Zadarnic. in curând, sonoritàtile bolovánoase si verzi 


" 14x75 $31 ^ Y Ve als A 
aic cuvaliiuiui fr&amouraska se vor ciocni intre ele Acest 
vechi 


)nKln, care inseamnă: la malul apel este stu 





făria K . PRU 
1dlis. IXdlillOuIask 
Kd. 


Mă joc cu silabele. Le lovesc, cu putere, unele de altele. 





Da acop asurile omeneşti care ai 





ască şi să 


mă atace în haită. Să inalt o hărmăl: 





ulał "€ ` 

silabe aspre şi 

sonore ă-mi SCI ac t 

sonor ^a-mi scut ca de piatra. O prastie 
1 


elastică si lul 
Cld:» 1C A Sl € K I i H ) | l 
3l | samouraska! La malul apel 





ın josul iluviului trec la asalt 





Vorbesc toal odat L! Albinele! M u binel | ] 

LC 0Vuata. Arbinele: Vereu albinele! Locuitorii 
lin josul fluviului, în 1 strânse, urmăresc, descriu si 
1€ inta Cl tot i Sigure şi mal pute rnice trecerea 
422 





KAMOURASKA 


unui tânăr străin, în extraordinara lui sanie neagră, trasă 
de un nu mai puţin extraordinar cal negru. 

Nerăbdători, martorii aşteaptă după uşa camerei mele. 
Întreaga casă din strada Augusta este invadată, devastată. 
Distrusă până la temelie. Mama şi mătuşile se înăbuşă 
sub dărâmături. Măcar de n-ar pătrunde martorii şi în strada 
Parloir, din Québec, la soţul meu, care e atât de bolnav. Este 
uşor să pui stăpânire pe delirul unui muribund şi să vâri 
în el oroarea şi delatiunea. 

De altfel, în curând, Jerome Rolland n-o să mă mai poată 
atinge. N-o să mă mai poată atinge nici o fiinţă care încă 
mai are suflare în ea. Voi fi dată jos din pat. Voi fi pusă în 
picioare, gata îmbrăcată, scoasă din casă. Amestecată printre 
martori. (Spuneţi ceea ce ştiţi.) Pierdută printre ei. Fră 
mântată, odată cu ei, în acelaşi aluat moale. Scoasă în ză 
padă. În frig. Ca o santinelă tăcută şi pasivă. Schimbând 
garda cu mine însămi, dintr-un loc în altul, dintr-un han în 
altul. Hangii, bărbaţi si femei, slujnice, servitori şi rân- 
daşi, pescari, ţărani, toţi, toţi îmi vorbesc la ureche. Jură 
să mă ia cu ei. Sá mă arunce pe drumul îngheţat. In urmă 
rirea unui călător a cărui identitate numai eu aş putea-o 
dezvălui. 

— Bruno Boucher, din Riviere-Ouelle, băiat cu simbrie 
Joi, 31 ianuarie, pe la ora două jumătate, venind de la pă 
dure, cu căruţa plină de lemne, am întâlnit un străin, care 
m-a oprit şi m-a întrebat dacă mai are mult până la Ka 
mouraska. Mi s-a părut că nu era canadian, că prea vorbea 
stricat. Am băgat bine de seamă şi sania, şi calul lui. Mai 
ales că nici nu mai văzusem vreodată altele la fel. 

— Jean-Baptiste Saint-Onge, din Riviere-Ouelle, băiat 
cu simbrie la Pierre Bouchard. Pe la ceasurile trei jumà 
tate după-masă, a sosit la han un străin. Mi-a spus să-l 
adăp calul. M-am uitat mult la cal şi la sanie, care erau 
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ceva de soi. Le-aş recunoaşte oriunde. Hamurile erau din 
piele neagră şi aveau zurgălăi. Străinul a plecat pe la ora 
cinci, în goana mare, în direcţia moşiei Kamouraska. A doua 
zi, pe 1 februarie, care a căzut într-o vineri, am văzut ace- 
laşi cal, aceeaşi sanie şi acelaşi bărbat, pe care l-am re- 
cunoscut după îmbrăcăminte, trecând prin faţa casei mele, 
între ceasurile şase şi şapte dimineaţa. Eu stau la nord-est 
de drumul mare, la o aruncătură de bát de han. I-am ară- 
tat băiatului meu că străinul nu mai avea zurgălăii pe 
care-i avusese cu două zile în urmă. Şi am mai zis, în glumă, 
că dacă aș fi ştiut că vrea să scape de ei, i-aş fi păstrat eu 
bucuros. 

— Stràinul a ascuns zurgălăii de la gâtul calului sub banca 
din sanie, înainte de a pleca la Kamouraska. 

— O glugă mică, neagră, o manta de postav de-ăla din 
ținuturile de sus, un surtuc albastru-închis, ca de pilot, cu 
buzunare duble pe solduri, ciorapi tricotati sau, poate, 
ghetre, cu năsturei negri, pe o parte, şi cu căpute de piele, 
pare-mi-se. — Eu găsesc că e un bărbat foarte chipes, de 
înălţime mijlocie, bine făcut, cu favoriti negri si foarte 
măsliniu la faţă. Să tot aibă vreo douăzeci şi cinci sau două- 
zeci şi şase de ani. — După portul, după hainele şi după 
vorba străinului, am fost convins cá nu era un om de rând. 

— Lati băgat de seamă dinţii albi? — Mi-a răspuns, pe 
un ton aspru, că e grăbit. — La întoarcerea de la Kamou- 
raska, părea mai temător si mai îngrijorat decât la ducere. 
— Omul ăsta nu e canadian. Are accent englezesc, aşa mi 
s-a părut; sau poate că e de altă nație. Partea din faţă a sa- 
niei este acoperită, până la scăunel. Şi, pe urmă, hàturile 
sunt prinse la mijlocul grătarului care apără de zăpadă 
sania, lucru care îţi sare în ochi. 

Îmi prelungesc, cât mai mult cu putinţă, starea de amor- 
tealà în care zac. Toată trăncăneala asta a martorilor, din 
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jurul patului meu. Tropăitul lor continuu, aproape solemn, 


îmi umple camera. Incă nu mă răneşte, încă nu mă atinge 
nimic. Toti oamenii ăştia buluciti îmi suflă în faţă si mă 
cercetează cu priviri lacome. În taină, ei pregătesc nişte mă- 
suri exemplare, pentru a mă face să cobor din pat. Să mă 
smulgă pentru totdeauna din casa mea de pe strada Par- 
loir. Foarte departe de sărmanul meu bărbat, care... Plă- 
nuiesc să mă ducă pe sus, până la Kamouraska. Ştiu că n-am 
să scap de ei. Vie sau moartă, am să fiu exilată la Kamou- 
raska. Mi-au îngăduit cel mult să mai câştig ceva timp. Să 
mai rezist puţin. Prin forţa inertiei. Oarbă, surdă şi mută, 
vor trebui să mă tragă de mână. Pe moment, îmi interzic 
eu însămi să-i dau drept de azil şi permis de identitate 
acestui străin, pe care îl descrieti cu atâta insistenţă si 
exactitate. Numai eu aş putea să-l readuc la viaţă pe acest 
bărbat. Să-l desprind din timp şi din uitare. Să-l duc din 
nou la pierzanie şi să mà duc la pierzanie si pe mine odată cu 
el. Câtă vreme trăiesc eu, nu, n-am să fac aşa ceva. N-am 
să spun: iată, bărbatul ăsta e amantul meu. Il cheamă George 
Nelson. El e asasinul bărbatului meu. Suntem vinovaţi 
amândoi, inchideti-ne, spánzurati-ne si gata cu vorba. Nu, 
nu, n-am sá spun. 


Eu, Elisabeth d'Aulnieres, nu sunt martoră, ci privi- 
toare şi complice. Deja primită la hanul lui Louis Cler- 
mont. Din Sainte-Anne-de-la-Pocatiere. Intámpinatà şi gáz- 
duità nu ca o călătoare obişnuită, căreia i se oferă o ca- 
meră si un pat. Instalată nu ca o clientă oarecare. Cu ba- 
gajele alături de pat, pe banchetă. Cu obiectele de toaletă 
aranjate pe lavoar, alături de cana de apă şi de ligheanul 
cu flori. Ci aşezată — nemiscatà si tăcută — în mijlocul ca- 
sei. Ca să văd si să aud tot. Nicăieri, in mod deosebit, si peste 
tot, în acelaşi timp. În sală, ca si în camere. 

Mai întâi, trebuie să mà familiarizez cu locurile. Cu mult 
înaintea străinului care va veni să bată in uşă. Nu deran- 
jez pe nimeni, căci s-ar părea cà nu sunt văzută sau, mai 
degrabă, nu sunt privită. Nici de hangiu, nici de nevasta 
lui şi nici de numitul Blanchet. Toleratà în han. Nu chiar 
acceptată. Doar tolerată. De fapt, inevitabilă. Impusă în 
acest han al lui Louis Clermont, din Sainte-Anne-de-la- 
Pocatiere. Printr-o voinţă implacabilă. Depusă ca un pachet. 
Introdusă cu forţa în intimitatea acestei case zăvorâte. In 
toiul iernii. La marginea drumului dintre Sainte-Anne şi 
Kamouraska. În noaptea de 31 ianuarie. 

Ferestrele astupate, de jur împrejur, cu cálti sau cu 
hârtie de jurnal udată şi vârâtă, ghemotoc, prin crăpături. 
Masa neagră a maşinii de gătit, cu cuptor, ca o corabie cu 
două punti, se evidenţiază în încăperea folosită şi ca bu- 
cătărie, şi ca sală. Blanchet, vagabondul beat, adormit pe 
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o bancă de lemn, lângă cuptor, înfăşurat într-o cuvertură 
veche, de culoare pământie. Viaţa obişnuită a acestui han 
pierdut, pe timp de iarnă. 

Afară, cât vezi cu ochii, imensitatea zăpezii. Acel soi de 
abur alb, dens, ridicându-se de pe câmpuri, de pe drum, de 
pe fluvii, de peste tot de unde vântul poate mătura zăpada 
în rafale. Zăpada spulberată astupă cărările şi drumurile. 
Gândul la limanul Kamouraska, precum un vârtej, în capul 
meu. Vibratia acestui gând care îşi face loc în capul meu. 
Rezistenţa oaselor mele. 

Întunericul sălii, focul care stă să se stingă. Sclipirea 
jarului, văzută prin fantele din usita sobei de gătit, închisă 
pe timpul nopţii. Răsuflarea zgomotoasă a vagabondului 
culcat pe spate, cu gura căscată. 

Aştept să vină un străin şi să bată în uşă, făcându-i 
lemnul să răsune. Sub lovituri puternice, de pumn. Să 
ceară găzduire peste noapte. Să-i recunosc glasul. Să fiu 
acolo, la han, în aşteptarea acelui glas neasemuit. Să-l re- 
găsesc poate mai aspru şi mai gutural... Să fiu răvăşită de 
sunetul acestui glas, să fiu tulburată, scormonită, sfâşiată 
de sunetul acestui glas, ca şi cum... În realitate, să aştept 
zadarnic, toată viaţa mea, acest glas extraordinar. Fru- 
mosul cap cu plete negre. Bărbatul meu. Trupul încotoş- 
mănat în haine de iarnă. Despuindu-se. Dezgolindu-se. Atin- 
gându-mă, despuiată şi dezgolită. Traversând, pentru a 
ajunge la mine, nenorocirea adunată în straturi groase. 
Timpul. Nori de funingine. Trecutul, depăşit printr-un salt 
miraculos. Crima şi nebunia reduse la dimensiunile lor re- 
zonabile. Exorcizate. Regăsindu-şi importanţa reală. Fără 
să mai fie văzute printr-o prismă cu fațete multiple. (Defor- 
marea pricinuită de nelinişte şi groază.) Armele neatinse 
şi curate, strălucitoare. Pentru apărare şi atac. Curátate, 
lustruite după bătălie. Libertatea şi dragostea plătite cu 


227 








ANNE HEBERT 


preţul lor exorbitant. Preţul sângelui, în bani de aur grei 
şi sclipitori, îngrămădiţi pe scaun, lângă pat. Alături de 
hainele împăturite. Un pat nemăsurat de mare, pentru noi 
doi, până în zori. Certitudinea de a regăsi prospetimea 
cearsafurilor răcoroase, numai şi numai ale noastre. Într-o 
cameră numai şi numai a noastră. O casă care să fie a 
noastră. Tu intri între coapsele mele, în străfundul pânte- 
celui meu. Tip si te strig, dragostea mea! 
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Sunt readusă, brusc, în josul fluviului, din vina vaga- 
bondului culcat acolo, pe bancă, şi bodogănind, în beţia lui. 
Sărmanul lui creier e bântuit de o amintire precisă, care îl 
munceste neîncetat şi-i chinuie somnul. 

— Am văzut, cu ochii mei am văzut, pe când mă purtam 
incoa', un călător pierdut în limanul Kamouraska. M-a în- 
trebat încotro e malul. Nu mai ştia dacă mergea înainte, 
pe fluviul îngheţat, ori pe pământ. Cu calul şi cu sania. 
Peste tot, zăpadă spulberată. Am vrut să mă urc în sanie. 
Călătorul nu vroia să mă urc în sania lui. Am fost tare mi- 
rat, mai ales că el era singur-singurel. Călătorul m-a obli- 
gat să umblu pe jos, înaintea calului, până la drum. I-am 
arătat în ce parte e Riviere-Ouelle, cum a vrut el. Mi-a dat 
cinci pitaci. Nu i-am văzut bine fata, din cauza intu- 
nericului. 

Imaginea limanului care e la nord-est de Kamouraska, 
cum te duci spre Riviere-Ouelle, se instalează în hanul lui 
Louis Clermont. Se desprinde din somnul greu al lui Blan- 
chet, vagabondul. Compasiunea mea pentru călătorul ră- 
tăcit. Se ştie doar ce înseamnă să te pierzi în toiul nopţii, 
în zăpadă şi frig. După ce ai ucis un om. Doamne, cine ar 
îndrăzni să-ţi implore mila? Groaza. Prea multă neliniste. 

Victoire Dufour tocmai a spus ceva care o face să râdă. 
Un râs plin, din piept. Cu capul dat pe spate. Gâtul ei gros, 
nespus de alb. Louis Clermont, uscat şi slab, závoráste usa. 
Declară că e vremea să meargă la culcare. 
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Victoire se mişcă greoi, clătinându-şi soldurile enorme. 


Bărbatul ei pricăjit şi uscátiv o urmează de aproape. Du- 
când lampa. Spunându-şi întruna, înduioşat până peste 


poate, că s-a însurat cu cea mai grasă 


Mă asez din nou la pândă în hanul adormit. Examinez 
cu atenţie podeaua noduroasă a bucătăriei, de parcă asta 
ar avea cine ştie ce importanță 

Ce mă deranjează pe mine mai mult si mai mult nu e 
faptul că trebuie să mà lipsesc de întreaga solemnitate a 
sălii de judecată. Ci că mă aflu chiar pe locurile din care 
au fost culese mărturiile. Lipsită de orice ajutor legal. 
Fără nici un fel de protecţie. Nu numai obligată să ascult 
depozitiile martorilor, ci şi silită să urmăresc desfăşurarea 


scenelor, pe măsură ce sunt descrise. Redusă la cea mai 


jalnică stare a mea. Aflându-mă la cea mai mică distanţă 


care îmi poate fi îngăduită (fără să mor de-a binelea), de 
propriul neant. Devin translucidă. Despuiatà de orice rea- 
itate vizibilă. Deposedată de orice formă, de orice relief si 


de orice adâncime. Orice reacţie sau intervenţie îmi este 





interzisă dinainte. Retinutà chiar din punctul de plecare. 
Dacă încerc cumva să-mi ridic mâna, nici nu mai izbutesc 
să-mi termin gestul. Dacă încerc să strig, din piept nu-mi 
iese nici un sunet. Dacă trebuie să suport tot ceea ce va 
urma (şi trebuie să o fac), o voi face cu atenţia încordată la 
extrem. 

Victoire Dufour, soţia lui Louis Clermont, declară că nu 
ştie să se iscălească şi face o cruce pe hârtie. 

Ochii ei de un albastru spălăcit, incetosati de somn. O 
suvità lungă, linsă, de păr galben, îi cade peste faţă. Ca 
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fâşia de piele a unei biciusti. Se aşază în capul oaselor, pe 
pat, atât de repede pe cât îi îngăduie corpul greoi. 

— I-am spus lui Clermont: „Bărbate, bate cineva în uşă.” 
Clermont s-a aşezat şi el în capul oaselor, pe pat, lângă 
mine. Am ascultat amândoi ciocănitul. Am aşteptat să-l 
mai auzim o dată. După aia, Clermont s-a sculat. A aprins 
lumânarea. Şi-a pus nădragii. Când călătorul a intrat în 
casă, l-am putut vedea prin crăpătura uşii de la odaia mea, 
care dă în sală. După manta şi după glugă, l-am recunos- 
cut cât se poate de bine pe străinul care trecuse pe drum, 
în timpul zilei. Pe urmă, nu prea mai ştiu să se fi întâm- 
plat altceva până la ziuă... 


Louis Clermont, hangiu la Sainte-Anne, e fudul nevoie 





mare că-şi scrie numele 
poziţiei. 


cu litere enorme — în josul de- 


Omuletul uscátiv şi nervos se cázneste să nu se foiască. 
Se sileşte să pară calm. Izbuteşte cam ca un tipar viu, 
legat de un tárus. Stând în poziţie de drepţi, corpul han- 
giului e cutremurat de tresăriri bruste, care par să nu aibă 
nici o legătură cu ceea ce spune el. Flacăra lumánárii îi lu- 
minează chipul mohorât, şters, aproape livid. Din când în 
când, un tic îi schimonoseşte obrazul descărnat. 

— Să fi fost între unsprezece ceasuri şi miezul nopţii. 
L-am lăsat pe călător să bată de mai multe ori. De fiecare 
dată, îl întrebam cine e. El nu-mi răspundea, dar ciocănea 
şi mai abitir. Până la urmă, a zis „om bun”, şi eu am dat deo- 
parte bara de la uşă. 

O formă întunecată, în prag. Cu barba şi sprâncenele 
pline de promoroacă. Cu respiraţia sacadată, gâfâită. Nă- 
duseala îi curge şiroaie, pe tot corpul, fiind absorbită, apoi, 
de hainele grele, de iarnă. Şi transformându-se, treptat, în 
gheaţă. Un miros de bărbat şi de lână udă. Vocea şuierând 
printre dinți, răguşită, spartă. 
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— Adăpost pentru mine şi cal... Si, pe urmă, apă fier- 
binte... Mai ales apà fierbinte... 

Licărirea lumânării să fie de vină? Am impresia cà văd 
pe mantaua lui nişte pete întunecate, acoperite cu zăpadă. 

Să-mi repet că sunt moartă (că nimic nu mă mai poate 
atinge). Nu rănită, nici măcar muribundă, ci moartă de-a 
binelea. Invizibilă pentru toţi ochii. Fără să pot fi zărită de 
străinul care abia a intrat răsuflând, gâfâind ca un animal 
hăituit, după o urmărire îndelungată. Căci nu pot fi văzută. 
Si nici simțită. Ascunsă în acest han. Transparentă ca o 
picătură de apă. Întrucâtva inexistentă. Fără nume şi fără 
chip. Distrusă. Negată. Şi totuşi, ceva de nestăpânit, din 
fiinţa mea, se avântă, iese din mine, chiar dacă eu nu mai 
exist. Nu-i nici puterea de a pătimi, nici cea de a iubi. Doar... 
Nici măcar cele cinci simţuri ale unei persoane vii. Un sin- 
gur simţ eliberat care acţionează. Celelalte patru sunt oprite, 
împiedicate. (Cu excepţia văzului, bineînţeles.) O femeie atât 
de demnă şi de cuviincioasă. (Priviţi cum îl îngrijeşte pe 
domnul Rolland, soţul ei.) Mirosul o ia din loc ca din puşcă, 
îşi găseşte prada. O descoperă şi o recunoaşte. O sărbăto- 
reşte. Întâmpină duhoarea de asasin. Sudoarea şi ingrijora- 
rea, gustul fad al sângelui. Mirosul tău, dragostea mea, du- 
hoarea asta de fiară. În fiinţa mea, o cátea se culcă la pământ. 
Scheaună încetişor. Urlă îndelung, a moarte. 


Călătorul repetă că vrea apă fierbinte. 

Louis Clermont, cu mişcările lui încete, picând de somn, 
aprinde iar focul din sobă (în fund, rămăsese puţin jăra- 
tic). Pune apă la fiert, într-un ibric. Străinul îşi pierde răb- 
darea şi spune că apa fierbinte nu-i trebuie pentru băut, ci 
pentru ca să-şi spele sania si cuverturile de piele, şi că-i 
trebuie mult mai multă. Louis Clermont pune apă la fiert 
într-un ceainic. 

— De bună seamă că nu v-aţi umplut de o asemenea 
murdărie şi porcărie pe drumurile din ţinut, cu toată ză- 
pada asta albă, care le acoperă! 

Sania mea a fost băgată într-un şopron unde s-au tă- 
iat animale. Asa că sângele... 

Da' imputiti mai sunt cei din hanul àla, de v-au um- 
plut sania şi cuverturile cu... Ar fi trebuit să le spele 
macar.. 

Eram grăbit.. 

Glasul călătorului, tàios, desi infundat, aproape stins, 
inabusit, îi ordonă lui Louis Clermont să-i bage calul în 
grajd, să-i dea apă călduţă şi o găleată de ovăz. 

Am luat un lighean şi o desagă de sub banca din sa- 
nie, asa cum mi-a spus călătorul. Sub bancă am văzut cà 
erau ascunşi nişte zurgălăi. De sanie atârnau nişte pică- 
turi de sânge îngheţat. Le-am râcâit cu unghia. M-am spe- 
riat, dar nu atât de rău ca după plecarea călătorului, când 


m-am gândit mai bine. El a mers cu mine în şopron, ca să 
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spălăm sania. La lumina felinarului, am văzut bine că, în 
fundul saniei, era mult sânge. Băncile aproape că erau 
pline. Peste tot. Am aruncat apă fierbinte pe partea din 
faţă şi pe laturile saniei. Eu frecam cu un jupon vechi de-al 
nevestei, iar el freca cu o pungă de postav cenuşiu, care 


e 4 è I (^ A eso dial cp asa Sues beds 
părea să fi fost un toc de pistol. Cum era frig, apa ngheta 


pe măsură ce frecam. El mi-a spus să lăsăm pe a doua zi 





spălatul saniei. Si, mai ales, să nu uit să-l scol la ora cinci 
dimineaţa. A făcut pieile balot şi le-a dus în casă, împre 
ună cu geanta lui de voiaj. Ajuns înăuntru, şi-a scos man 
taua cenuşie şi şi-a suflecat mânecile. A început să spele 
pieile, într-un hârdău pe care i l-am dat eu, cu apa fierbinte 


1 


dintr-un cazan pus de mine la clocotit, în care adăuga apă 


rece. Mi-a cerut un pahar de vin cald. A bàut aproape ju- 


mátate din el. Apoi, s-a dus la culcare, in camera lui. Dupà 
ce a cercetat asternutul, mi-a spus să-i mai aduc niste cu- 
verturi. După un sfert de ceas, mi-a cerut una dintre cu- 
verturile de piele din sania lui, ca s-o pună peste el, în pat, 
fiindcă nu se putea încălzi de înfrigurat ce era 
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tánesc. Patul i se zgâlțâie de parcă podeaua s-ar cutremura 
sub el. 


: ^ ET 1 Iu T niis, g i PORA 
Eu, Elisabeth d'Aulnieres, închisă în hanul lui Louis Cler- 
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mont. Impinsá pe scară. Mânată să trec de uşa camerei in 





care se află călătorul. Trecând de această uşă, împotriva 
voinţei mele. Lăsată de una singură în întuneric. Cuprinsă 
de frigurile cumplite ale acestui bărbat. Simtind, cu toti 
nervii mei încordaţi, chinuitoarea insomnie a acestui băr- 
bat. Ghicind grozăvia acelei zile, recapitulată în întuneric. 


Imaginile precise trecând prin fata ochilor holbati ai călă- 





torului culcat acolo, în pat. Zărind acele imagini, care zburau 


prin faţa mea, aidoma unor lilieci. 
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Aud răsuflarea, mai degrabă horcăiala din pieptul lui. 
Întunericul dens dintre noi. Îmi imaginez chipul răvăşit, 
acolo, la doi paşi de mine. Trupul istovit dârdâind sub mor- 
manul de cuverturi. Blana pătată de sânge, întinsă peste 
el; mirosul de sânge. Să mă rog, în sufletul meu osândit, ca 
noaptea să dureze. Pentru ca lumina să nu-l ajungă nicio- 
dată pe acel om culcat acolo, în noaptea adâncă. Să mă rog, 
în sufletul meu care trage să moară, ca el să nu mai apară 
niciodată în faţa mea, să nu-mi întindă braţele, să nu mă 
cuprindă cu ele. Omul care tocmai a ucis un alt om. În 
limanul Kamouraska. Nemaipomenita lui singurătate. Să 
chem noaptea asupra chipului său. Aşa cum tragi un cearsaf 
peste fata morţilor. 

Mila din mine se invárteste în gol, se epuizează. Caută 
innebunità o iesire, un gest, un cuvánt care s-o exprime si 
s-o scoată din carapacea de piatră în care mă înăbuş. Trans- 
formată în statuie, Veronică fascinată în pragul uşii de la 
etajul întâi al hanului lui Louis Clermont, zadarnic cer o 
năframă subţire pentru a şterge fata bărbatului pe care îl 
ibesc. Iatá-mà zidită în propria-mi singurătate. Înmăr- 
murită în propria-mi groază. Incapabilă să fac vreun gest, 
vreo mişcare. De parcă însăşi sursa energiei mele (sleità) 
ar începe brusc să producă tăcere şi nemişcare. Nu mai pot 
face nici un pas spre tine... 

Burlington, Burlington, iubirea mea mă cheamă de partea 
cealaltă a graniţei, de partea cealaltă a lumii... 

Victoire Dufour isi desfăşoară sortul, tot mai larg si mai 
siniliu. De parcă l-ar fi întins si l-ar fi vopsit din nou în 
albastru. Şi-l leagă în jurul taliei din ce în ce mai volumi- 
noase. Umple camera cu făptura ei grasă şi albastră. De- 
vine uriaşă. Se preface că s-a trezit dis-de-dimineatà, ca să 
meargă să depună mărturie în faţa judecătorului de pace. 
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Ín realitate, mi se adreseazà mie, Elisabeth d'Aulnieres. 
Caută să mă ţină cát mai mult cu putinţă în hanul lui Louis 
Clermont. 

Călătorul iese zorit din camera lui. Îl văd din spate, în 
timp ce intră în sală. Cu această hotărâre şi — totuşi - 
această vulnerabilitate nouă, perceptibilă în ceafa care îi 
este încă foarte dreaptă, însă agitată. Întorcându-se de la 
stânga la dreapta, de la dreapta la stânga, mai des decât 
ar trebui, temătoare. Trebuie să-i ghicesc profilul, care îmi 
scapă. 

De cealaltă parte a uşii, se aude Victoire Dufour, care își 
trezeşte bărbatul. 

— Iute, Clermont, se bat caii în grajd. 

— Dg’ taci, femeie! El mi-a zis să-l scol la ora cinci, și e 
deja lumină. 

Călătorul spune că, peste noapte, a auzit ceasul de fiecare 
dată, când a bătut orele. Se duce drept la sobă. Deschide 
cuptorul şi ia ceainicul. li porunceste lui Clermont să-l ur- 
meze în şopron. 

— El turna apă caldă cu ceainicul şi eu frecam. Am scos 
grosul. Era mult sânge închegat, amestecat cu paie $1 cu 
zăpadă. Bărbatul care s-a culcat în noaptea asta lângă sob 
unv’ Blanchet, de pe aici, din partea de jos a ținutului, $1 
care părea să-l îngrijoreze foarte mult pe călător, s-a sculat 


) 
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de pe banca lui. Şi-a făcut apariţia în şopron. 

— Ei, drăcie, nu ştiu cum de v-aţi fi pricopsit cu toată 
chestia asta! Tare imputiti trebuie să fie oamenii ăia, de v-au 
aranjat pieile în halul ăsta! 

— Străinul mi-a spus să înham imediat calul. In timpul 
ăsta, el a intrat ca să-şi ia pieile, sacul şi biciul. S-a urcat 





în sanie, mai înainte de-a apuca eu s-o scot din sopron. 
Şi-a aranjat pieile în jurul lui, cu blana înăuntru. Am scos 
calul din sopron si am pus háturile în mâna călătorului 
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Bărbatul n-a mâncat nimic. A băut un pahar de gin şi a 
plecat . | 
Victoire Dufour, cu faţa ei rozalie ca o bucată nouă de 
săpun. Cu trăsăturile şterse. Cu ochii tot mai spălăciţi, 
imengi, látiti ca nişte băltoace, itintiti asupra mea. 

- Când m-am sculat, afară era lumină. Am văzut sâ nge 
peste tot, pe podele, şi i-am spus slujnicei: „Fato, nu se 
poate, omul ăsta a omorât pe careva!” Şi ea a zis la fel: „Nu 
se poate, nu poate fi vorba de altceva. Duceţi-vă numai să 
vedeţi afară, sub verandă, unde au aruncat sângele.” M-am 
dus. Pe zăpadă era mult sânge. M-am cutremurat de groază, 
eram foarte înspăimântată. M-am pomenit cu el în fata mea. 
A venit chiar să se uite pe uşa odăii mele în timp cemă îm 
brácam. Părea să caute ceva. Socot cà a fost de-a dreptul 
grosolan. El se uita cu un aer îngrijorat. Tot timpul, cát a 
stat in casă, m-a ocolit şi a stat cu spatele la mine. Nici mie 


la el. Totuşi l-am privit destul, asa 


nu-mi plăcea să mă uit 
că-l pot recunoaşte oriunde. Când am văzut mizeria si tot sân- 
gele, i-am spus bărbatului meu: 

— Clermont, după toate se le, omul àst: m 

rmol pa toate semnele, omul ăsta a omorât 

pe careva... 

— Potoleşte-te, femeie, nu mai vorbi atâta. poate c-o fi 
vraiin nf or onol Q1avmn A n : 

eun ofițer englez şi ar putea să ne spánzure; sub domnia 
asta pācātoasă, poate că o fi fost vreo bătălie pe undeva, pe 


Sus 





— l-am spus de două ori că omul ăla trebuie să fi omo- 


it pe careva. Am intrat în odaia călătorului, ca să iau 





vasul cu apă în care s-a spălat. Era plin de sânge. Dimi- 
neata, inainte să plece, l-am văzut râcâind si frecándu-si cio- 
rapii cu mâna lui. Avea nişte ochi foarte bànuitori, foarte 
negri. Eram speriată, zguduită de-a binelea. Noi suntem 
oameni săraci, ţinem un han mic si băgăm de seamă când 


o persoană are un aer mai deosebit decât altele. Când am 
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fost în camera lui, ca să fac patul, am găsit cuvertura plină 
de sânge şi picături de sânge în jurul patului, pe podea, lângă 
sobă, acolo unde îşi lăsase sacul. Părea că se fereşte de pri 
virile noastre, cât a stat în casă. Am văzut pieile roşii de 
sânge pe partea tăbăcită. 

Victoire Dufour se apleacă deasupra patului meu. Chi- 
pul ei strălucitor, şiroind de sudoare, devine tot mai tran 
dafiriu. Acum, poţi vedea prin pielea transparentă de pe 
obraji şi de pe nas, un foc mare, aprins în interior, pe sub 
oasele feţei, care se topeşte la iuţeală. In picături mari. Pe 
măsură ce chipul i se lichefiază, Victoire Dufour îmi atrage 
atenţia asupra unui taler mare, cu zăpadă, care îi umple 
braţele. Îmi spune, cu o şoaptă abia auzită, să mă uit bine, 
împreună cu ea, o ultimă oară, la sângele care se întinde şi 


îngheaţă pe zăpada nespus de albă. 
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Vântul s-a oprit. Ceva, ca un fel de furie, care era în 
vântul de ieri, a încetat cu totul. Rafalele ce spulberau ieri 
zăpada din limanul Kamouraska s-au potolit. 

Un călător aşezat într-o sanie neagră, infásurat în blà- 
nuri însângerate, goneşte de-a lungul fluviului. La mare de- 
pàrtare de Kamouraska. Cu spatele la Kamouraska. După 
ce a terminat cu Kamouraska. După ce a scos tot ce avea 
de scos, mai trebuincios şi mai urgent, din Kamouraska. 
Bărbatul simte, încetul cu încetul, o nesfârşită usurare. O 
pace stranie. Scăpat, dintr-odată, de povara care îi apăsa 
de atâta vreme pieptul. Teribila surescitare care îl insotise 
pe toată durata acestei lungi călătorii (şi, poate, pe durata 
întregii lui vieţi) îl părăseşte brusc. Îl abandonează ca pe 
o zdreantà rămasă în urma unui mort. Îi lasă o impresie 
de deposedare, de nesfársità slăbiciune. O oboseală nemai- 
pomenită. Dorinţa arzătoare de a se întinde pe zăpadă şi 
de a muri, acolo, în pace. Cu datoria împlinită. 

Priveşte frâiele pătate de sânge, care atârnă, scăpate 
din mână, pe spatele calului. (Ar trebui totuşi să se des- 
cotorosească, o dată pentru totdeauna, de tot sângele ăsta.) 
O sumedenie de lucruri i se par, deodată, fără importanţă, 
despuiate de toată acea însemnătate excesivă pe care o 
avuseseră şi pe care ar trebui, fără îndoială, s-o aibă în 
continuare. Dezarmate, dezarticulate, reduse la cea mai 
simplă expresie. Despuiate de orice prestigiu şi pretenţie. 
Rămase fără greutate, fără gravitate, aproape ireale. Brusc, 
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chiar şi dragostea aceea nebună pare îndepărtată, diminuată, 
oarecum exorcizatá. Un pumnal înfipt drept în inimă, scos 
dintr-odată. Lăsând în loc o rană discretă sau, mai degra- 
bă, o nesfârşită tristeţe. Potolind orice dorinţă. Făcând ca 
orice formă de posesie să devină lucrul cel mai derizoriu 
din lume. Să doarmă, să doarmă... Şi totuşi, în străfundul 
inimii, freamătul ăsta uşor, euforia asta surdă, răspândită 
prin tot trupul, de sângele care pulsează în vine. Bucuria 
adâncă a învingătorului, ascunsă sub oboseală. Să por- 
nească vesel pe drumul de întoarcere spre Sorel, la femeia 
cu părul blond-roşcat, care arde de nerăbdare în casa de pe 
strada Augusta. Să-i dea de veste, plin de voie bună, că a de- 
venit, în sfârşit, văduvă şi liberă. Să nu se încreadă în lacrimi. 

Cine oare ar îndrăzni s-o ia de nevastă pe femeia asta, 
acum, când s-a întâmplat nenorocirea de la Kamouraska? 
Bravo, micutule Jéróme Rolland, tu ridici mâna. Ceri cu- 
vântul. E multă vreme de când tremuri în secret din pri- 
cina acestei copile din cale afară de încântătoare, înzes- 
trată cu o frumuseţe cuceritoare. Acum ori niciodată. Tot 
ce ai de făcut e să-i oferi un nume curat şi fără pată... Dar, 
te previn că George Nelson n-o să îngăduie un asemenea 
afront... 

În lumina palidă a zorilor, ti se invárteste capul, dra- 
gostea mea. Calul tău înaintează cu caznă prin zăpada moale, 
abia aşternută. De ieri (cu mult înainte de limanul Kamou- 
raska), n-ai mai mâncat nimic. Sunt pe urmele tale. Auzi 
în spatele tău clopoteii de la sania mea. Sunt doamna Rolland. 
Te obsedez, aşa cum mă obsedezi şi tu. Delirăm amândoi. 
Despărțirea noastră a avut deja loc. 

Să mor de epuizare. După o pasiune aşa de mare, după 
ce am trăit şi îndurat o pasiune aşa de puternică. Cu mirajul fe- 
ricirii arătându-ni-se pe drumul îngheţat. Să trăim împre- 
ună, tu si cu mine. Cu blándete, cu duioşie, fără să facem 
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zgomot. Asemenea unor umbre albăstrii de pe zăpadă. „Eli- 
sabeth, trupul tău se deschide şi se închide asupră-mi, 
inghitindu-má pentru totdeauna! Ce gust de iarbă de mare 
şi de iod!” Ah! Pe frâie şi în fundul saniei e sânge închegat! 

In dimineaţa de 1 februarie, pe la ora unsprezece, călă- 
torul s-a oprit la hanul din Saint-Roch-des-Aulnaies. A ce- 
rut de mâncare. Dar n-a rămas la masă nici două minute. 
A insistat mai ales să-i fie curățate frâiele şi să fie râcâit 
cu grijă sângele închegat lipit de pielea acestora. 

Nebunà şi nesátioasá, bântui drumurile îngheţate si 
vremurile trecute pe vecie. Ca să-i descos pe hangii şi pe 
rarii călători. Cu speranţa smintită de a regăsi... În fiecare 
sat, mi se dau semnalmentele lui, calul negru, cu picioa- 
rele din spate albe până la chisità, favoriţii negri ai bárba- 
tului, chipul lui nespus de măsliniu, sângele de pe cuver- 
turile de blană, sângele... 

Există totuşi un gol în timpul celui pe care îl caut. Eu 
însămi sunt complicea acestui vid. Evitând cu grijă o anu- 
mită oră, mai importantă decât oricare alta. Făcând toate 
acele ocoluri şi cotituri, pentru a evita Kamouraska, lima- 
nul Kamouraska, în seara de 31 ianuarie 1839, pe la ora 
nouă... 

La conac, toată lumea începe să se mire de absenţa pre- 
lungită a tânărului stăpân. 
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Vestile, răspândite cu încetineală ţărănească, încep să-şi 
croiască drum spre Kamouraska. Venind de la Sainte-Anne- 
de-la-Pocatiere. În pasul unei bătrâne iepe vânăt-rotate. 
Elie Michaud, cultivator din Kamouraska, a binevoit să-l 
ia în sania lui pe Blanchet, vagabondul care îşi petrecuse 
noaptea la Louis Clermont. 

Blanchet revede în mintea lui buimacă imaginile neo- 
bişnuite pe care le zărise la han. O sanie neagră plină de 
sânge, un călător străin care nu părea să fi fost un ins oa- 
recare... 

Gerul iernii. Mintea lui Blanchet doarme sub o piatră 
acoperită cu muşchi. Un muşchi tot mai gros şi mai pufos. 
Fulgi de zăpadă usori şi rari dansează prin fata ochilor pe 
jumătate închişi ai lui Blanchet. Elie Michaud motàie lângă 
el. Iapa stie drumul si páseste incet spre grajdul ei. Nu cà 
ar fi frig, dar suntem prinsi in mrejele acelui soi de vis care 
ne atinge obrajii, odată cu fulgii. Fără să ne dăm osteneala 
să-i îndepărtăm. Suntem închişi într-o clepsidră în care 
zburătăceşte zăpada moale. În spatele nostru se află hanul 
lui Louis Clermont, cu ciudatul lui călător care... În faţa 
noastră sunt limanul Kamouraska şi acel călător străin, 
care, ieri... Toate astea încă nu ne tulbură. Ne cuibărim în 
cuverturile de blană. Am vrea să ne putem trage peste cap 
cuverturile groase şi calde. Pete de sânge, la han... Un că- 
lător străin, rătăcit prin liman... Oare să-i spunem despre 
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el lui Elie Michaud? Dar iată că, acum, nu ne mai foloseşte 
la nimic să închidem ochii. Petele roşii ne urmăresc până 
şi în somn. N-are rost să alergám după visele rele. Să deschi- 
dem, aşadar, ochii cum trebuie. Să ne uităm bine la zăpada 
linistitoare, aşternută de o parte si de cealaltă a saniei, in fata 
noastră, în spatele nostru. Zăpada sclipitoare si adevărată. 
Să cercetăm şi crupa vánàt-rotatà a iepel celei bătrâne a 
lui Elie Michaud, trapul ei mărunt, familiar si cadentat. 

Blanchet îşi cască ochii, conte mplă lumea reală din ju- 
rul lui. Limanul Kamouraska este acolo. în stânga. Pe ză- 
padă, de-a lungul drumului ce trece pe lângă malul des- 
coperit de reflux, e sânge. Din loc în loc, e si pe drumul mare, 
nu departe de căsuţa cea mică a domnului Tassy, spre Pain- 
court. Blanchet se închină. Îşi trezeşte tovarăşul care sfo- 
răie încetişor, cu capul căzut pe piept. Elie Michaud des- 
chide un ochi şi se grăbeşte să-l închidă la loc imediat, 
după ce a văzut ceea ce a văzut Blanchet. Se refugiază, îm- 
preună cu Blanchet, în tainita adâncă şi primitoare a som- 
nului, acolo unde oamenii preferă, uneori, să confunde visul 
cu viziunile absurde ale vieţii. 

A doua zi, sâmbătă 2 februarie, Elie Michaud este trezit 
dis-de-dimineatà din căldura plăcută a casei sale. Scos 
afară, fără un motiv anume. Imaginea petelor de sânge de 
pe drumul ce trece pe lângă malul descoperit de reflux de- 
vine tot mai greu de suportat. Îi tulbură gândurile şi îl face 
să se agite. Îl mână spre satul zumzăind de zvonuri surde. 
il smulge din singurătatea lui. Îl sileşte să caute tovărăşia 
semenilor. Să-şi despovăreze sufletul încetul cu încetul, cu 
precauţie. Elie Michaud intră în hanul Wood. 

Hanul e plin de lume, în ciuda orei matinale. Se vorbeste 
mult despre domnul Tassy, care a plecat joi seară cu sania, 
împreună cu un tânăr necunoscut. De atunci, n-a mai fost 
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văzut. Slugile de la conac îl caută peste tot, prin sat şi pe 
drumurile lăturalnice. 

Micul Robert povesteşte, pentru a suta oară, cu o voce 
tot mai pitigáiatà şi mai speriată: 
seară, pe la şase şi jumătate, când îl duceam pe 
domnul Tassy în sat, abia o luasem pe drumul mare, după 
ce ieşisem de pe aleea ce merge la conac, când am întâlnit 





o sanie în care era un cunoscut de-al domnului Tassy. Şi-au 
strâns mâna. Bărbatul i-a spus domnului Tassy că venea 
de la Sorel şi că aducea veşti de la nevasta şi copiii domnu- 
lui Tassy. L-a poftit pe domnul Tassy să urce în sania lui, 
spunând că ar fi foarte bucuros să viziteze casa pe care o 
are domnul Tassy la Paincourt, pe lângă biserică, şi că aşa 
ar putea să stea mai bine de vorbă. Atunci, domnul Tassy 
a lăsat sania pe care o conduceam eu şi s-a urcat în cea a 
străinului care a întors şi a luat-o pe drumul spre biserică. 
Domnul Tassy mi-a strigat s-o anunţ pe doamna Tassy, mama 
dumnealui, că o să aducă un prieten la conac, să ia cina... 
— Joi, pe la ora şapte şi jumătate seara, eu, Bertrand 
Lancoignard zis Sansterre, mă înapoiam îndărăt acasă la 
fratele meu, Pierre Lancoignard zis Sansterre, care şade la 
vreun sfert de leghe mai sus de biserica din Kamouraska, 
întovărăşit de Jean Saint-Joire zis Sargerie şi de Etienne 
Lancoignard zis Sansterre, când ne-a ieşit în cale o sanie 
mânată în graba mare spre limanul Kamouraska. Ne-am 
speriat. Ne-am tras pe marginea drumului. Sania era qe 
dusă de un om care cânta cât îl tinea gura. Avea un picior 
în sanie şi celălalt afară, pe partea dreaptă. Igi intinsese 
cuvertura de blană în fundul saniei, peste ceva ce ni s-a pă- 
rut a fi un alt om, beat. Se auzea ceva aşa, ca o voce scân- 
cită şi înfundată, care venea din fundul saniei. Calul mi s-a 
părut mare şi negru şi gonea în trap. 
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— Ceasurile nouă seara, joi! Jur că erau ceasurile nouă 

seara! Joi, la ceasurile nouă seara! 
l Asta e numitul Blanchet din Saint-Denis (ori poate din 
Saint-Pascal), care umblă din sat în sat, golindu-şi paha- 
rul şi căutând un loc pe lângă vreo sobă, unde să doarmă, 
A petrecut noaptea de 31 ianuarie la hanul lui Louis Cler- 
mont, din Sainte-Anne-de-la-Pocatiére. Isi reaminteste brusc 
ora exactă la care l-a întâlnit pe călătorul rătăcit in limanul 
Kamouraska. Din străfundul memoriei lui intunecate de al- 
cool şi de vedenii nedeslusite, scoate, triumfător, ora exactă. 
li înfruntă cu privirea pe toti oamenii din Kamouraska, 
adunaţi la hanul Wood. 

— Ceasurile nouă seara! Erau ceasurile nouă seara! 
Omul m-a întrebat încotro era malul. M-a obligat s-o iau 
pe Jos, înaintea calului, şi să-l călăuzesc până la drumul 
mare. I-am arătat calea spre Riviere-Ouelle, aşa cum vroia 
el. Nu i-am văzut bine chipul. Avea o manta ţărănească cu 
glugà. A doua zi de dimineaţă, la hanul din Sainte Anne, 
l-am văzut pe călătorul care părea zorit şi îngrijorat, cu 
cuverturile din sanie pline de sânge. Se prea poate să fi 
fost acelaşi care se rătăcise în limanul Kamouraska. Prima 
oară nu l-am văzut prea bine la faţă, din pricina întune- 
ricului. 

Hangiul Wood zice că în aceeaşi joi, între ceasurile cinci 
ŞI şase după-amiaza, la hanul lui s-a oprit un străin. A cerut 
să i se aducă cina. Apoi, după ce a intrebat pe unde s-o ia 
spre conacul Kamouraska, a plecat. Vroia să mai stie si 
dacă domnul Tassy se afla. în acel moment, la conac. | 

— L-aş recunoaşte oriunde, dacă l-as întâlni. — Sania 
lui sărea în ochi, nu era ca alea de pe aici... — Avea o 
manta de stofă de prin ţinutul de sus, mai alburie decât 
cea de pe-aici. — E un englez; ori careva de altă nație, desi 
vorbeşte bine frantuzeste... — A zis cà aducea vesti de la 
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nevasta domnului Tassy... — De atunci, domnul Tassy nu a 
mai reapárut...— Vesti de la nevasta lui, care e la Sorel... 

Sunt toti acolo, in hanul lui James Wood. Schimbánd 
'áte o vorbă, cu glasul scăzut. Evitând să se uite unii la 
alţii. Privind drept înainte, spre peretele de lemn gol, pe 
deasupra scândurii pe care stau aliniate sticlele şi paha- 
rele. Ca şi cum pe acel perete ar vedea (pe măsură ce vor- 
besc) trecând o serie de portrete schitate în grabă, şterse 
şi, apoi, desenate din nou, apăsat. Nu mai încetează să 
cerceteze, cu de-amănuntul, un om, un cal şi o sanie ivin- 
du-se neîncetat si uşor de cunoscut, de la o apariţie la alta, 
pe perete. Ca şi cum ar fi vorba, cu adevărat, de una şi aceeaşi 
sanie, de unul si acelaşi cal, de unul si acelaşi om venit la 
Sorel pentru... 

Elie Michaud însăilează grosolan, în mintea lui, ele- 
mentele avute la îndemână. (Propria mărturie, cea a lui 
Blanchet, ca si toate celelalte mărturii.) Elie Michaud se 
aude declarând pe şleau că s-ar putea întâmpla ca domnul 
să fi fost asasinat şi că trebuie să caute pe drumul de pe 
mal, acolo unde el, Elie Michaud (şi Blanchet, vagabondul) 
au văzut dârele de sânge de pe zăpadă, ieri de dimineaţă, când 
veneau de la Sainte-Anne... 





Dangătele slabe ale clopotelor bisericii din Kamouraska 
sună a moarte pe toată întinderea limanului. Răspândite 
de vânt la mare depărtare, ca un val risipit în aerul înghe- 
tat şi albastru. 

Antoine Tassy avea un braţ scos din zăpadă. Asta i-a 
ajutat pe oameni să-l descopere, îngropat într-un troian în- 
ghetat. După ce l-au curăţat de zăpadă, l-au pus într-o sa- 
nie şi l-au dus la unchiul lui, Charles-Edouard Tassy. 

Elisabeth d'Aulnieres, văduva lui Antoine Tassy, intră 
în conac. Pe usa de la bucătărie. Împinsă, împinsă din toate 
părţile în același timp. Amestecată cu oamenii din Ka- 
mouraska. Dorind să se piardă printre ei. Să nu fie recu- 
noscută. Nici măcar ghicită. Anacronică şi insolită. Obligată 
să se prezinte în persoană la conacul Kamouraska. Simplă 
formalitate. Aceeaşi convocare inflexibilă, de dincolo de timp. 
Repetată la intervale mai mult sau mai puţin regulate. Să 
regăsească, cu aceeaşi prospeţime de la început, o anumită 
dimineaţă de duminică, 3 februarie 1839... 

Micul Robert povesteşte că, atunci când a ajuns la faţa 
locului, domnul Tassy fusese curăţat de zăpadă, dar încă 
nu fusese mişcat de acolo de unde zăcea. Capul şi părul îi 
erau pline de sânge şi de zăpadă. 

L-au găsit îngropat sub zăpadă şi gheaţă. Pe drumul de 
pe malul golfului Kamouraska. Lângă un gărduleţ de nu- 
iele. La depărtare de vreo jumătate de milă de case. Nu de- 
parte de căsuţa lui din Paincourt. Azi, pe la două. 
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La conacul Kamouraska, oamenii se perindă. Se formează 
grupuri. În bucătărie, pe peronul bucătăriei, ba chiar şi în 
curte. Elisabeth d'Aulnieres (doborâtă parcă sub povara în- 
tregii sale vieţi, rătăcită, ieşită din timpul real) se dizolvă, 
se pierde, se contopeşte cu foşnetele stofelor, cu exclamatiile 
înăbuşite, cu gemetele stăpânite. Cu tot acest du-te-vino 
surd, precaut, de procesiune dezorientată. 

Rose Morin spune că, în clipa în care a aflat de moartea 
fiului său, doamna Tassy, mama, s-a frânt în două ca o ra- 
mură ruptă. A căzut pe covor, scăpându-şi cârjele care au 
căzut cu mare zgomot. Revenindu-şi din leşin, şi-a smuls 
boneta albă, cu panglici. (Nimeni nu se poate lăuda că ar 
fi văzut-o vreodată pe doamna Tassy cu capul descoperit.) 
Capul mic, cu părul rar şi lins, s-a ivit pentru o clipă. Jal- 
nic, ca un puişor golaş. Doamna Tassy a cerut o bonetă nea- 
gră, cu panglici negre, pe care şi-a pus-o, cu hotărâre, pe 
cap, fixând-o cu nişte spelci mari. Vălul de doliu va fi co- 
mandat la Québec, de îndată ce va fi cu putinţă. 

Zăpada şi gheaţa de pe hainele şi din părul blond al lui 
Antoine se topesc încetul cu încetul, pe patul mare, cu per- 
dele. din casa unchiului său, Charles-Edouard Tassy, acolo 
unde a fost dus. Rose Morin, care a însoţit-o pe doamna 
Tassy, mama, stăpâna ei, se închină plângând şi spune că 
e mai mare păcatul de bărbatul ăsta atât de tânar, să se 
dezghete asa, cu încetul. Ca un biet pestisor de prin canale. 

Chipul doamnei Tassy, mama, împietrit, micşorat (s-ar 
zice că abia dacă e niţel mai mare decât un pumn), lasă la 
vedere o lacrimă care pare să fi fost acolo de foarte multă 
vreme. Ca acele lacrimi rămase pe faţa rece a morţilor. 

Elisabeth d'Aulnieres, văduva lui Antoine Tassy, intră 
în scenă exact în această clipă. Cât se poate de conştientă 
de perfecta necuviintà a gestului ei. Împinsă la limita ex- 
tremà a cosmarului. Fără nici un refugiu înlăuntrul ei. 
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A Iu at: in]: PER, A- 3 4 ENTE : 
lungată dinlăuntrul ei. Aruncatá afară. (Párásind-o cu to- 


ul pe doamna Rolland, demnitatea si trufia acesteia.) Fără 
mai fi fost vreodată atât de profund despărțită de sine. 

dusă în situaţia de a-i spune doamnei Tassy, mama, lu- 

cruri monstruoase. Obligată să privească în față chipul 
ăşit, acolo unde este marcat mai adânc. 

Intru şi o privesc pe această femeie. Îi spun: „Vreau să-l 
àd pe Antoine Tassy, stăpânul de la Kamouraska, fiul du- 
mitale şi soţul meu.” Ochii ei ficsi. Lacrima aceea neclintità 
de pe obraz. Imi răspunde cu o voce abia auzită: „Stii prea bine 

Antoine e mort. Tu l-ai ucis.” 


anae rn . . 
Vocea doctorului Douglas, medicul legist, îmi rásuná din 


in ce mai tare în urechi. Devine tot mai precisă si mai pu- 
ternică. De parcă prezenţa mea la conac ar avea efectul de 

scoate această voce seacă din tenebrele timpului în care se 
odihneşte. 

Unul dintre gloantele pistolului a intrat pe deasu- 
pra urechii, pe sub marginea cáciulii, pátrunzánd, la adánci- 
mea de un deget, în materia cerebrală. Al doilea glonţ a in- 
t | prin ceafă, infigándu-se în osul frontal. Zona din spa- 
tele craniului este zdrobità. Se evidentiazà s: ipte puncte de 
incidenţă ale unor lovituri de o extremă violență... 

Vocea doctorului Douglas, din ce în ce mai rece si mai 
impasibilă (pietrificându-se pe măsura trecerii timpului, 
după câte s-ar părea) rosteşte în continuare frazele proce- 
sului-verbal. Undeva, într-o încăpere închisă, a început să 
se rostească rugăciunea pentru muribunzi. Să fie oare în 
casa lui Charles-Edouard Tassy? Doar dacă n-o fi cumva în 
bucătăria conacului. Ciulesc urechea la murmurul litaniilor 
adresate sfinţilor. Visez să scap, în felul acesta, de vocea în- 
ghetatà a doctorului Douglas. 

Primul foc a fost tras dintr-o parte. Ca şi cum asa- 


sinul ar fi stat în sanie, foarte aproape de victimă. Al doilea 


250 





KAMOURASKA 


foc a fost tras cánd Antoine Tassy era deja mort sau muri 





bund, culcat cu fata la páàmánt. Ucigasul a aplicat, apoi, lo- 
vituri tot mai puternice, cu patul armei. 

Sfântă Lucia, Sfântă Agnes şi Sfântă Cecilia! Ce blânde 
si alinătoare sunt aceste litanii! Slavă Domnului, acum re- 
cunosc vocea pură a fiicei mele, Anne-Marie! Toate astea 
se petrec la mine, în casa din strada Parloir! O să « le ime- 
diat lângă soţul meu, Jéróme Rolland, să-i fiu alā până 
în ultima clipă. N-o să spună nimeni că mi-am sia Ed 
să moară fără sprijin si mângâiere. Nu sunt eu soata lui 
credincioasă de optsprezece ani încoace? 

Cea mai izbitoare şi mai impresionantă dintre toate vo- 





cile (cu uşorul ei accent american) încearcă totuşi să mă 
reţină în continuare pe acest tărâm al febrei. Tu mă implori 
(în timp ce, la urechea mea, glasul ţi se schimbă, se al- 
terează cu totul, devine praf şi pulbere) să am bunăvoința de 
a-ţi asculta povestea până la capăt. 

— Ascultă-mă bine, Elisabeth. L-am pus pe Antoine să 

a drept, în picioare, ca să mă asigur că era cu adevărat 
mort. Şi era mort Îţi jur! 

Inutil să juri. Uite cum mă scutură frigurile. Te cred, 
iubirea mea. Dar mă sperii. Lasă-mă să trec. Nu pot trăi 
într-o asemenea teroare. Având în faţa ochilor o faptă atât de 

oribilă. Lasă-mă să plec. Să devin pentru totdeauna doam- 
na Rolland. Să ies din acest joc de-a moartea, dintre Antoine 
şi tine. Nevinovată! N evinovată! Sunt nevinovată! Doamne, 
iubirea mea, îţi întorci spre mine chipul desfigurat de frig. 
Cu lumina neagră a ochilor tăi apărând, în străfulgerări, 
de sub pleoapele grele de oboseală. O nesfârşită oboseală. 
Buzele crápate ti se lipesc de dinţi. Schitánd un sărman 
rictus, în chip de zâmbet. Tremuri, iubirea mea. 

Totuşi, mă încredinţezi că mâna nu ţi-a fost niciodată mai 


sigură, mai rapidă şi mai eficientă. Doar nu degeaba eşti 
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chirurg. Încă o dată, te implor să mă cruti de continuarea 
povestii tale. Toate astea sunt treburi de bărbaţi. Vreau pur 
şi simplu să aştept aici, la marginea drumului (ca o fetiţă 
cuminte, pierdută printre zăpezi), până se termină execuţia 
lui Aurélie. Dar nu te bizui pe ideea că te-as urma până... 

Sania neagră mă atinge, în treacăt. Ducându-i pe cei 
doi bărbaţi. Într-o viteză nebună. Pe drumul mare. În direc- 
tia cásutei din Paincourt. Doctore Nelson, n-ai nici o clipă de 
pierdut. Acela dintre voi doi, care isi va da osteneala de a des- 
chide gura ca să-l insulte pe celălalt, va fi pierdut. Şah-mat, 
bătrânul meu Tassy. Cel mai rapid Joacă şi câştigă. N-aveai 
decât să nu-ţi risipeşti timpul injurándu-ti vechiul coleg 
de liceu. Teava rece a pistolului e deja lipită de tâmpla ta. 
Bubuie. Îţi străpunge creierul. Îţi laşi capul pe umărul uci- 
gasului tău. Îl umpli de sânge. ÎI strivesti cu toată greuta- 
tea ta. Cineva spune, pe deasupra capului tău, că uite, ai 
veşti de la nevasta ta, care e la Sorel. 

Zgomotul primei detunături de pe drumul mare se pierde în 
vârtejul fulgilor desi. În şuierăturile vântului. Cred că îmi pun 
amândouă mâinile la urechi. Sângele îmi zv âcneşte nebun la 
încheieturile mâinilor. Nu-i decât inima mea care ticăie, îti jur. 
La sute de leghe ín jur, nici un alt zgomot perceptibil. To- 
tuşi, trei bărbaţi se aliniază, împreună cu mine, pe marginea 
drumului. Amenintati de goana infernală (susţin ei) a saniei 
ce se năpusteşte încoace, purtată în galop de un cal negru. 
Bertrand Lancoignard zis Sansterre, Jean Saint-Joire zis 
Sargerie şi Etienne Lancoignard zis Sansterre pot depune 
mărturie. Cât despre mine, sunt surdă şi oarbă, aşa că nu 
vă pot încredința de nimic. Nu-i decât un bărbat stând în 
picioare în sanie şi ducând un rănit, în direcţia limanului 
Kamouraska. Ca să termine cu el şi să-l îngroape în zăpa- 
dă. Cântând cât îl tine gura, ca să acopere un geamăt surd, 
venind din fundul saniei, de sub cuverturile de blană. 
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A doua detunáturà răsună foarte departe, în golf. Un 
sunet stins. Ca de vapor aflat în dificultate, care se înde- 
părtează pe fluviu. 

Un bărbat loveşte înverşunat, cu patul armei, un mort 
culcat la pământ, cu faţa în zăpadă. Loveşte până când 
puterea supraomenească dezlàntuità în el îl părăseşte. Stă- 
pân al vieții şi al morții. Invingătorul îşi şterge, o clipă, 
faţa cu mâneca. O caută în inima lui pe prima femeie pen- 
tru care... Doreşte să se împreuneze imediat cu ea. Trium- 
fător. Mai înainte ca puterea şi nebunia să-l părăsească. 
Mai înainte ca beţia să i se risipească. S-ar zice că acest băr- 
bat este gata, de pe acum, să cadă pradă lacrimilor. Aşa e 
de mare sfârşeala care îl cuprinde tot mai mult, semănând 
cu cea a nebunilor, de după criză, cu cea a femeilor, de după 
naştere, cu cea a amantilor, de după dragoste. 

Acum, bărbatul trebuie să se urce iar în sanie. Să se în- 
toarcă, în cea mai mare viteză, pe uscat. Să descopere linia 
care desparte zăpezile de pe mal, de cele de pe fluviul în- 


ghetat. 





AUS 


eritatea obişnuită a meselor de la conac este pără- 
sită brusc. 





Doamna Tassy cunoaşte obligația ce le revine 
'Qaolnv ralnr ră: » . k : 
caselor celor ráposati, de a întinde mese pentru toată lu- 


mea, mai multe zile la rând. Iat-o dând ordine la bucătă- 





rie; doi claponi, două rate, un purcel de lapte, o tocanà de 
copane şi o jumătate de duzină de távi mici, cu plácinte... 
! Tu dt doamnei Tassy, James Wood, hangiul din 
Samouraska, şi micul Robert Dunham, slujitorul de la co- 
nac, au fost acreditaţi pe lângă judecătorul de pace. Putând 
şi unul şi celălalt să-l recunoască pe tânărul străin care l-a 
luat pe Antoine Tassy în sania lui, au pornit în urmărirea 
acestuia. N-au altceva de făcut decât s-o ia în jos, pe drumul 
ce duce spre Sorel 
| Sorel! Vedeţi cum acest nume cristalin, transparent, 
limpede vă înfige, brusc, un pumnal drept în inimă, doamnă 
Caroline des Rivieres Tassy? Oare din pricină că acolo, pe 
strada Augusta, se ascunde nora dumneavoastră abia stă- 
pă nindu-şi nerăbdarea şi speranţa absolut necuviincioase? 
Ce ştiţi despre femeia asta? Priviţi-o cum îsi alăptează cu 
duioşie al treilea copil! | 

Aştept să se întoarcă la mine un anumit călător. Să-mi 
aducă vestea eliberării. Fiul dumneavoastră e un monstru 
doamnă. Mă torturează şi vrea să mă omoare. A inseront 
deja de câteva ori. Ultima oară, a vrut să-mi taie beregata 
cu briciul. Asta nu e decât dreptatea pe care... Nu má mai 


priviti eu ochii ăstia save Mi ou E ^ ^ x 
privi cu ochii ăştia severi. S-ar putea întâmpla ca întregul 
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dumneavoastră chip de nisip să se facă praf şi pulbere, într-o 
clipită, ca şi ochii din cale afară de cáscati, care, spre neno- 
rocirea mea, îi pironiti asuprá-mi. Fără nici o expresie, în 
afară de o nespusă curiozitate. Nu îngădui să fiu privită 
felul acesta. Ştiu eu de minune cum să scap. ŞI, apoi, sunt 
o mulţime de obligaţii care încă vă retin la Kamouraska 
Moartea fiului, ancheta judecătorului de instrucţie, înmo 
mântarea tânărului stăpân de la Kamouraska în mica 
erică parohială. Ati şi făcut un prim consiliu de familie « 
cumnatul dumneavoastră, Charles-Edouard Tassy. Nu-i nici 
o minune dacă imaginea mea vă trece, fugitiv, prin faţa 
ochilor. În vreme ce, la ureche, vă zumzăie anumite zvonuri 
cu privire la conduita celei care a fost nefericita soţie a lui 
Antoine Tassy. 

Angrenajul vechilor familii se pune în mişcare. Cuget: 
şi discută. Soarta îmi este hotărâtă şi pecetluită înainte de 








a fi fost rostită vreo vorbă. Orice scandal va fi înăbuşit. Eli 
sabeth d'Aulniéres va fi condamnată să poarte masca rece 
a nevinovátiei. Tot restul zilelor ei. O vom salva şi ne vom 
salva odată cu ea. li vom măsura adevărata virtute dup 
modul ei trufaş de a nega evidenţa. 

Obscura, profunda, inexplicabila, fi áteasc a mea compi 
citate cu ei. Groaza mea. 

Urmele sunt proaspete. Limbile hangiilor se dezlea 
La Riviere-Ouelle, el a cerut un pahar de coniac, dar, după 
ce i-a fost servit chiar pe marginea ferestrei, fiindcă nu voia 


să intre în han, nu l-a băut. La Sainte-Anne, a vorbit des 





pre o droaie de animale măcelărite, din pricina cărora 
şi cuverturile de blană i-au fost stropite cu sânge. La 
Roch-des-Aulnaies, a dat ordin să-i fie curățate frâiele însân 
gerate. Ajuns la Islet, pe la ora două, se spală şi se schimbă 
Apa pe care o foloseşte e roşie de sânge. Abia dacă îmbucă ce 


Porneşte iar la drum. La ora zece noaptea, cere o cameră ia 
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hanul din Saint-Vallier. Dar refuză orice fel de mâncare. Își 
aruncă brâul de lână în foc. A doua zi, sâmbătă 2 februarie, 
pleacă iar la drum, dis-de-dimineatà. 

La Saint-Thomas, dispar toate urmele saniei cu tàlpici 
inalte. James Wood si Robert Dunham nu sunt departe de 
a crede în virtutile supranaturale ale calului mare si negru, 
care îşi purta diavolul acela de stăpân în interiorul tinutului. 
Pe drumuri nesigure. Într-un pustiu unde nu întâlneşti decât 
copaci şi zăpadă. 

Vestea ajunge la Québec abia marti, 5 februarie. Pe 6 fe- 
bruarie, începe ancheta judecătorului de instrucţie, la Ka- 
mouraska. Este adusă în discuţie o fată necunoscută, care 
a tras la hanul Dionne. Cu puţin înainte de Bobotează. Şi 
i-a dat domnului Tassy o băutură în care pusese otravă. 
James Wood şi Robert Dunham mer g înainte, pe malul de 
sud. Îşi dau seama, dintr -odată, la vreo zece mile după ce trec 
de Pointe-Lévis, că n-au mandat de arestare. Fac cale în- 
toarsă la Québec, să ceară unul de la cei în drept. Lenta ma- 
şinărie a justiţiei se urneste, la rândul ei. 

Copitele calului înaintează anevoie prin zăpada care se 
topeşte. Fiecare pas, făcut cu greu, în această mocirlă. lasă 
în urmă o gropità umplută de îndată cu apă. Ca pe o plajă 
invadată de maree. Călătorul se afundă în zăpadă, când, de 
fapt, ar trebui să zboare ca săgeata. Nici o adiere de vânt. 
În Jur, nu se aude nici un geamát de om ucis. Tăcere adâncă. 
Doar liniştea stranie şi tristă care înghite, pe nevăzute, totul. 

Doctore Nelson, stau la pândă, aştept să te întorci. Ru- 
găciunile pentru muribunzi îmi sună prea tare în urechi. 
Sunt pe punctul dea mă smulge din adevărata mea viaţă, 
de a mă aduce imediat înapoi, în casa de pe strada Par- 
loir. 
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Miserere nobis!... 
Priveşte-mă, întru păcat m-am întrupat 
Şi păcătos m-aduse maica mea, pe lume. 


De două ori, vocea în falset a lui Léontine Mélangon se 
înalţă asupra fruntii mele. Mă imploră să mă ridic din 
patul acesta (unde mă lăfăi într-o nălucire prea puţin vir- 
tuoasă). i 

Mă lupt cu valuri de ceață. Imi înghit, treptat, cuvin- 
tele. Nu mai izbutesc să rostesc nici unul. Gesturile îmi de- 
vin neputincioase, slabe. Totuşi, cred că reuşesc (după efor- 
turi nemaipomenite) să-i spun lui Léontine Mélançon că 
am o nevoie teribilă de somn şi de vis. 

Abia întoarsă cu fața la perete... Galopul unui cal se 
aude tot mai tare, tot mai iute, mătură totul în cale, ca 
vântoasa ce spulberă zăpada din limanul Kamouraska. 
Mă urmăreşte! Mă va trânti! Mă va ucide! Sunt bântuită! 
Deodată, locul acestui vârtej este luat de pasul liniştit al 
unui cal de dric. Deschid ochii. O văd pe Florida care igi 
arată cápátána şi cozile cenusii prin usa întredeschisă. Cred 

că o aud spunând că, pentru a o trezi pe Doamna, e nevoie 
de o cafea neagră, foarte tare... mE 

Să nu cumva să mă trezească exact în clipa când iubi- 
rea mea se întoarce! 


Răsune iarăşi muzici, petrecerea voioasă, 
Danseze iarăşi oasele pe care tu le-ai rupt. 


Toate lucrurile extraordinare şi supraomeneşti, pe care 
le-a făcut acest bărbat, pentru mine le-a făcut. Trebuie să 
fiu acolo, în strada Augusta, ca să-l întâmpin pe George 





1 Îndură-te de noi (|. lat.) (n.tr.). 
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Nelson. Să mă arunc în braţele lui. Să-mi pun capul pe piep- 
tul lui. Să-i ascult bătăile inimii. Să-i simt în păr respiraţia 
grea. 

Să adulmec cu lăcomie mirosul de moarte şi sânge de pe 
hainele şi de pe pielea lui. Să aflu vestea eliberării mele 
chiar din gura lui uscată de febră. 

— Gata, am făcut-o. Elisabeth, femeia mea, de acum eşti 
liberă. Suntem liberi amândoi... 

Totuşi, prima care îmi izbeste auzul este vocea din cale 
afară de piţigăiată a lui Aurélie. 

— Doamnă! Doamnă! E domnul doctor, care se întoarce 
de la Kamouraska! 

Aurelie se înfioară şi o ia la fugă. Vocea ei, fără să se adre- 
seze cuiva anume. 

— Domnul doctor e aşa de schimbat! Aproape că nu-l mai 
recunoşti. Şi, pe urmă, îmi vine să mor, Doamnă, numai 
când mă uit la el şi mă gândesc că... 

— Aurélie, am un sot asa de rău, ştii prea bine, un sot 
asa de ràu, asa de ràu, de ràu... Trebuia omorát, trebuia... 

— Doamnă, toti suntem răi, ca ciuma... 

Cineva a intrat în camera mea din strada Augusta. Un 
bărbat se plimbă în lung și-n lat. Se apropie de fereastră. 
Ridică perdeaua. Se uită în stradă. Supraveghează dru- 
mul; calul şi sania lui s-au oprit în faţa uşii mele. 

O voce aspră si totuşi voalată mă întreabă, cu soapte 
întretăiate, dacă sunt sigură că nu ascultă nimeni pe cori- 
dor. Mà aud răspunzând, cu o voce de scolárità cuminte, că 
mama şi mátusile sunt la biserică. 

E vremea, fără îndoială, să mă apropii de bărbatul care 
stă în fereastră, întors cu spatele spre mine. Să-i descopăr 
chipul. Să-l recunosc şi să fiu recunoscută de el. 
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Umbra trupului său, împotriva luminii. Linia ingreuiatà 
a umerilor lui, din cauza capului aplecat. Mormăie, cu cu- 
vinte sacadate, o poveste precisă. 

— Eu, ca doctor, jur că nu e ceva firesc. Atâta sânge în 
corpul unui om! Sunt sigur că javra asta de Tassy a făcut-o 
dinadins. 

Umerii îi sunt scuturati, o clipă, de un râs sfágietor, ca 
al unui idiot. 

Se întoarce spre mine. Doamne, aşa o să regăsesc chipul 


? Coplesit, zdrobit, schimonosit de râs? 


lui frumos! 

De fapt, ce ştiu eu despre ceea ce s-a petrecut cu adevă- 
rat, între Antoine şi George, în limanul Kamouraska? Schim- 
bul subtil dintre situaţia de călău şi cea de victimă. Stra 
nia alchimie a morţii, acţionând asupra celor doi parte 
neri. Sumbra lucrare a morţii date şi primite. Inimagina 
bila ei vrajă. Dar dacă, printr-o misterioasă operaţie, tră- 
săturile învingătorului vor fi acoperite de masca soţului 
meu? Nu, nu-ţi întoarce capul spre mine! Dacă o să recu- 
nosc, pe chipul tău scump şi drăgăstos, însăşi expresia tă 
nărului barbar care a fost soţul meu? Rânjind brutal. Ri 
dicându-şi braţul ca să mă lovească. Visând să mă ucidă, 
la rândul lui. 

— Elisabeth, uită-te la mine, te rog. 

În cele din urmă, ne privim o clipă, fără o vorbă. In pi- 
cioare, unul în faţa celuilalt. Ne umplem de tenebre. Ne atin- 
gem cu mâini necunoscute. Ne adulmecăm ca nişte fiare 
străine. Chipul tău înghiţit de barbă. Slăbiciunea ta. Mâi- 





nile tale arse de ger. Eu, în faţa ta. Mâinile mele prea albe, 
inima mea ca o pasăre înnebunită. Derizorie şi inutilă, pier- 
dută, iat-o pe mica femelă blond-roşcată pentru care ai fă- 
cut moarte de om. 

Care dintre noi va plânge cel dintâi, cu capul căzut pe 


piept? Ca un spânzurat 
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Care îndrăzneşte să repete cuvântul „dragoste” şi cu- 
vântul „libertate”, în umbră, fără să moară de disperare? 

Trebuie să dorm până mâine. N-avem oare în faţa noas- 
tră o întreagă viaţă pentru a fi fericiţi? Ne strângem în braţe, 
asemenea unor înecaţi. 
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Prea târziu! James Wood şi Robert Dunham, trimişi din 
Kamouraska, au ajuns la autorităţile târgului Sorel. A 
doua zi, în dimineaţa de 7 februarie, doi ofiţeri de poliţie 
se prezintă cu un mandat de arestare, acasă la doctorul 
Nelson. 

Prea târziu! E prea târziu! Anne-Marie, fiica mea, mă si- 
leste să-mi vin în fire. Mă trage, cu toată puterea, de mână. 
Léontine Mélancon îmi dă să miros nişte amoniac. Lornio- 
nul îi alunecă din orbita ochiului spălăcit. Îi cade pe piep- 
tul osos. Se leagănă la capătul unui snur lung şi auriu. 

Eu împiedic viaţa şi moartea din strada Parloir să 
ajungă până la mine. Înalt stavile de încăpățânare si de 
rea-vointá. Stárui in preajma tenebrelor. Scotocesc tene- 
brele. Bâjbâi ca o oarbă. Cu amândouă braţele întinse în 
umbră. Sub degetele mele răsare un anumit perete de 
lemn. Apoi un alt perete de lemn. Un unghi perfect drept. 
Aş putea să număr scândurile de pin. Să regăsesc sala de 
aşteptate a doctorului. Godinul, purtând marca „Warm 
Morning”, stins. Patul desfăcut, cu cuvertura în dungi ro- 
sii şi albastre, cu cearşafurile tárándu-se pe jos. Un sifo- 
nier cu ambele usi deschise. Gol. Galeria perdelelor e pe 


jumătate smulsă. O draperie de creton atârnă ca o zdreantà 


decoloratà de soare. E prea tárziu! Ce caut eu aici? Doc- 
torul Nelson a scápat. A fugit. Se vorbeste cà ar fi fost vă- 
zut la Saint-Ours. 
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S-a oprit doar ca s: rândă i 
| oprit doar ca să-şi vândă sania americană si calul 
n ry" 1 A "Tra "s 1 * «^ : T 
egru. Iute, spre frontiera americană, într-o sanie nouă 
trasă de un cal odihnit. Poliţia e pe urmele lui 
In mine, un glas perfid mă încredințează că. pentru a má 
trezi, nu-i de ajuns o cafea. O vointà stranie, dintr-o altà 
lume, mă îndeamnă să-mi pun perna pe gură, pe ochi, pe 
aranhe Der i, cedex = | j "mi aid 
urechi. Pur si simplu, refuz casa din strada Parloir si il re- 
tuz pe Jerome, soţul meu. 
In vis, devin din nou pură si proastă ca o fată de măritat 
Cineva nevăzut îmi aranjează voalul de tul, care atârnă 
: 7 A ` is c c Ai c 
până-n pământ. Imi fixează dre | frun j 
eyes I é 1 iixează drept pe frunte o coronità de 
lamáità, cu parfum de mosce. Trebuie să trec pe sub o boltă 
( C L O DOILc 
de piatră, de braţ cu diavolul. Cu un roi de albine adormite 
in mână. Toti copiii mei mă urmează, în alai. Cel mai ne- 
în CR A o . v : : i i 
gricios dintre toţi, care este şi cel mai mic, doarme cu capul 
pe încheietura br: ul meu dre [mi i j 
pe P ira brațului meu drept. Imi întredeschide cor- 
sajul imaculat, de tânără mireasă, din care apare un sân 
1 1 mous i 
alb, plin de lapte. Toti invitaţii mor de încântare si mă fe 
licit ă cu 7 v2 " Y ^ E c 
hcată cu voce tare : à fr as j il 
: E voce tar: Ce nuntă frumoasă! Nu-si cred ochilor. 
Aurélie Caron, sunt sigură cà e 'à 
- „sunt sigură că e ea, râde de se prápádeste. 
ineva spune că a venit timpul să privesc chipul iubirii mele 
Ridic cap hipul său vi : le în i id. 
C apul. Chipul său vine atât de repede în întâmpina- 
rea chipului meu, încât închid ochii de fericire. Ametealà 
Prea târziu. Ar fi trebuit s ] ; j ; an 
ak u. Ar fi trebuit sà alerg... Cu viteza vántului... 
[ubirea mea a plecat deja. 
l ) implor pe mătuşa Adélaïde să mă însoțească dincolo de 
lunile fa ; T ENS ` E: . 
frontieră. După vizita la avocatul Lafontaine din Montreal 
trebuie să fac cale întoarsă. Să fug. Dar unde să-l caut? Pe 
uriaşele întinderi ale câmpiilor şi pădurilor? Omul ăsta e 
" : p i > j B 1 AD Lc 
pierdut. Eu sunt pierdută. Mătuşa Adélaide si cu mine sun- 
tem urmărite. Poliţia! 
Luni, 11 februarie, văduva lui Antoine Tassy e arestată 
şi dusă la închisoarea din Montreal. 
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Aurélie, tu nu mai esti prietena mea. Şi totuşi, îţi spu- 
sesem: decât să ne trádezi, mai bine să juri strâmb. Acum 
ce te faci? Iatá-te în închisoare, la fel ca sărmana ta stà- 
până. Mi-e asa de frică să nu má murdăresc, în locul ăsta 
atât de urât. Aurélie, tu ştii cât de mult urăsc orice promis- 
cuitate, orice umilinţă. (Chiar si în iad as refuza umilinţa.) 
Silueta ta de deţinută, mică, ştearsă şi lividă, mă umple de 
repulsie. Cum poate atârna asupra mea o bănuială atât de 
injurioasă? Domnule judecător, fata asta e o mincinoasă şi 
o destrăbălată. Familiile de viţă veche din acest ţinut pot 
depune mărturie pentru mine. 

Ai să părăseşti Canada, nu-i asa? Ai să vii? Elisabeth, 
spune-mi doar atât! Ai să vii? Ai să vii? Spune-mi!... 

N-am primit această scrisoare. Mai greu de îndurat 
decât închisoarea, decât abandonul, este veşnica ta tăcere. 
Scrisul tău: confiscat. Sunetul vocii tale: interceptat. 
Chemarea ta: pierdută în hártogàária magistraturii. Doamne, 
mă aşteaptă osânda veşnică! Mátusica Adélaide stă cu 
mine, în închisoare. O să mă omor. Pereţii plini de sal- 
petru. Toată noaptea, mătuşa redactează o scrisoare către 
judecător. Aşterne sub toate acele rânduri o semnătură 
chinuită. 

„Numita Elisabeth d'Aulnieres nu a avut decât purtări 
pline de bunătate faţă de numitul Antoine Tassy, ràposa- 
tul ei soţ. A luat cunoştinţă de moartea lui doar odată cu 
noi celelalte, mama ei, mátusile ei si eu însămi. Adică, mai 
întâi din zvonuri si, apoi, din scrisorile primite de la Ka- 
mouraska. Numita Elisabeth, nepoata mea, are trei copii 
mici. născuţi din căsătoria cu numitul Antoine Tassy, din- 
tre care unul nu are decât trei luni şi ceva. Numita Eli- 
sabeth nu are decât douăzeci de ani. Are o sănătate foarte 
fragilă. De când a fost închisă în celula pe care eu, Adélaide 
Lanouette, mătuşa ei, o împart cu ea, numita Elisabeth 
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slăbeşte văzând cu ochii, în fiecare zi. Suferă mult şi scui- 

pă sânge. O detenţie mai lungă i-ar pune viaţa în cel mai 

mare pericol. O cunosc foarte bine pe Aurélie Caron, care 

a locuit mai înainte la Sorel, şi nu i-aş da crezare în nici un 
caz, fie chiar şi sub jurământ.” 

Scrisă în închisoarea comună din 

Montreal la 22 februarie 1839. 


Sosit la Burlington pe 8 februarie, doctorul George Nel- 
son e arestat, la rândul lui, câteva zile mai târziu. La ce- 
rerea autorităţilor canadiene. Între Montpelier şi Wa- 
shington încep demersuri lungi şi tracasante. La 23 mar- 
tie, Marea Curte cu Juri din Québec îl acuză pe doctorul 
Nelson de crimă. Cazul lui Elisabeth d'Aulnieres este amá- 
nat pentru sedinta din septembrie. 

Cát m-am mai uitat la turturii ce se topeau la ferestruica 
celulei mele. Cát m-am mai zvárcolit in patul ingust. Cát 
am mai plâns. Mătuşa Adélaide imi pune comprese pe frunte. 
Plânge cu mine. Simt în gură un gust de fier. Scuip sânge. 
Ce vrăjitoare bătrână îmi şuieră în ureche că toate astea 
sunt teatru? 

Mătuşa Adelaide mă imploră să-mi aranjez ţinuta, să-mi 
dau cu apă rece pe faţă şi să mă prezint în public alături de 
soacra mea, sosită de la Kamouraska special pentru asta. 

Eliberată pe cauţiune, o tânără femeie albă ca hârtia 
(sub vălurile lungi de doliu) iese pe poarta închisorii. Cu 
un mers de somnambulă. Directorul închisorii o salută cu 
o plecăciune adâncă, de parcă ar fi vorba de o eroare. În- 
făşurată în şaluri şi în văluri de doliu, strecoară o privire 
furişă spre stradă. Se aruncă în trăsura oprită acolo, lângă 
trotuar. O femeie mai în vârstă, mărunţică, la fel de pier- 
dută printre văluri negre, dă deoparte o cuvertură de lână 
şi, apoi, acoperă cu ea genunchii tinerei femei. 
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O a doua trăsură o urmează pe prima, ducând-o pe mama 
şi pe mătuşa tinerei femei. "M 

În prima trăsură, două femei ce stau alături evită cu 
grijă să se privească. E prima lor întâlnire de după... Scu- 
turate de mersul rapid al trásurii, Elisabeth d'Aulnieres si 
soacra ei, doamna Tassy, stau aláturi, ferindu-se una de cea- 
laltà, ca două nuci ce se ciocnesc într-un sac. 

Straniul alai traversează Montrealul ziua în amiaza 


mare. 
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Ar trebui să-mi fie pregătită o altă rochie. Asta s-a şi- 
fonat de tot. Putinà colonie, te rog. Cafeaua este groasă ca 
un Sirop şi îmi lasă un gust amar. Femeia din oglindă are 
privirea obosită. Un chip prea rotund. Cearcăne sub ochi. 
Un gât prea gros pentru gulerasul botit. 

Fiica mea, Anne-Marie, mereu ea, insistă să mă scoată 
cu totul din noaptea mea. 

- Domnul părinte ar vrea să te salute înainte de a pleca. 
În clipa asta, tăticul doarme... 

Imaginea mea, vagă, din oglindă. După o noapte atât de 
lungă. Să şterg aburul ăsta cu mâneca. Să-mi regăsesc tine- 
reţea... 

La Sorel, mătuşicile mele mă îngrijesc, îmi aduc flori si 
bomboane. Varsă râuri de lacrimi. 

Aştept o scrisoare care nu va mai veni niciodată. 

— Micuța e bolnavă. Uite-o, de-abia se tine pe picioare. 

Îmi crut puterile, ca să pot aştepta o scrisoare. Evit să 
mă misc. Mă prefac că trăiesc. Învăţ, încetul cu încetul, să 
mor. Aştept o scrisoare. Am toate gesturile, înfăţişarea, 
hainele, rufăria, pieptănătura şi încălţămintea unei femei 
vii. Dar sunt moartă. Doar aşteptarea unei scrisori anume 
îmi mai curge prin vine. 

Aştept o scrisoare care va fi interceptată şi nu va ajunge 
niciodată la mine sau nu, mai degrabă va ajunge, însă mult 
prea târziu, după ani de zile în care a zăcut printre hártoa- 
gele judecătorilor, prea târziu, prea târziu... 
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: ] DP. i „inrindea mă târăste 
Timpul, timpul trece, se întinde, mă cuprinde, mă târaşte 


odată cu el. Dubla tăcere îi dă timpului propria-i măsură 


nemiloasă. Zi de zi, noapte de noapte, mă deprind cu ab 


senta. În odaia din strada Augusta, trăiesc din nou ca o cap 


] afară 


1 ` ! m3 0nteazàá să vină la căpătâiul meu. în 
tivă. Nimeni nu cutează să vină la cápátàiu. n „II 


1 
| 





de avocat de mama Si de cele trei făpturi măruntele cart 


au jurat să mă salveze on sa piara odată cu mine 





Avocatul Lafontaine se apleacă asupra patul 
pul lui cu barbişon pluteşte deasupra mea. Insistà în pri 
vinta unui foarte complicat schimb de scrisori între magis- 
tratii din Canada si cei din Statele Unite. Extrădarea celui 
care mi-a ucis sotul este incà in curs, iai p cesul meu e 
amânat termen după termen. 

Mă încred în puterile tutelare care mă protejează din 
umbră. Îmi ajustez din nou hainele de doliu şi cer să-mi fie 
aduşi copiii. Plimbarea calmă, cu ei de mână, prin Sorel, mă 
face să simt o plăcere perversă, când văd cum păcălesc o lume 
întreagă. Înduioşătoare şi palidă, îmi învăţ rolul de văduvă. 

Trec doi ani. Iată că esti din nou liberă, Aurélie. Extră 
darea doctorului nu va avea niciodată loc. Cazul e clasat. 

Oare ce mă face să aştept un bărbat care mă trateaza 
ca pe o moartă? Mort şi dispărut el însuşi de atâta amar de 
vreme. Să mor o dată, de două ori, la nesfârşit, până când 
vine si cea din urmă oară. La urma urmei, viața nici nu e 
altceva. 

Jérôme Rolland îsi cheamă nevasta lângă el. Anne-Ma 
rie spune că tatăl ei s-a vindecat de-a binelea, de când preo 
tul i-a făcut sfântul maslu. | 

Studentul medicinist are un ciuf roscovan, cret, válvoi, 
falfâind ca o flamură. Privesc printre degetele unite, în chip 
de pavăză, niste pete de soare amenințătoare. 

Anne-Marie, fetita mea, cobor imediat. Dă-mi o batistă, 


de acolo, din sertar. 


Y 
la 
n ( 
St 
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i o clipă. Coama medicinistu- 





Tânărul vorbeste cu gla- 


pra patului meu 
5 


tru luni, studiez medicina cu doctorul Nelson. În 


rie, a venit acasă la proprietáreasa mea, 


die Leprohon, și m-a sculat din somn. M-a luat 


Mi-a spus că este silit să părăsească regiunea 
i1 rcà niciodatà. S-a rezemat de perete. Cu 
A început să plângă. Membrele, întregul corp, 
se de un tremur foarte puternic. În viata 


in om într-un asemenea hal de disperare. 


i£ damned woman that has ruined me." 








r-o limbă străină, doctore Nelson. Nu, nu-l 

t bărbat! Eu sunt Elisabeth d'Aulniéres, 

ita cu Antoine Tassy, stăpânul asasinat 

ou ka, şi căsătorită a doua oară cu Jérôme 
din tat 


ată-n fiu de multe generații, la Québec. 


vat Vedeți cum mă acuză George Nelson? 


i-a spus blestemată. Dacă dragostea ta te 





in inimă. Care e primul dintre noi doi 


pe celălalt: Lu sunt nevinovată. Să se în- 


lui, de unde n-ar fi trebuit să plece niciodată. 


fugit, m-a lăsat la cheremul justiţiei. N-are 
oarcă, anatemizat, în ţara lui natală. După 
sprezece ani. Proscris, de-acum, în propria-i 


vecie, oriunde s-ar duce. 


posedată eu insămi, prefăcându-mă că apar- 


erfidă Elisabeth, iată că te lepezi de cel 


amânt de credinţă. E prea târziu, spui tu, să 


pasiunea şi nebunia. Flacăra s-a stins. De- 


d 
UI 


prin cenuşă. Ar fi trebuit să mă fi 


stemată m-a distrus (în l. engl. în original) 


n 
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hotărât mai de mult. Să plec cu Geor, 
împreună cu el. În însăşi inima osán 
doar într-o ţară străină. Pe un între g pi 
lul perfect. Singurătatea nebunilor. I: 
arátati cu degetul! Eu sunt cea care te-a 
parte a lumii. (M-am retras pe margin 
ce tu... în limanul Kamouraska...) A 
crima şi moartea. Ca pe o frontieră. P 
cere, atintità asupra mea, chi 


pul tàu de 
totdeauna. Inspăimântător. Nu, nu-l cun 


Descoperit, doctore Nelson. Eşti desco] 


Dar dacă aştepta o scrisoare de la 





lui de la Burlington? Dacă aş fi sigu 
bucurie! Ah, Doamne, de-as putea alei 
cere să fie înhămaţii caii şi să fiu dusă 


din trăsură. Să-l regăsesc în viaţă. Să mă : 


lui. Să-i spun: uite, sunt eu, Elisabet 


du-mi: uite, sunt eu, George. Noi doi im 


viaţa. Ce strigăt mi-ar umple pieptul 


E oare cu putinţă să fie încă în viat 
Nu, nu, n-aş putea îndura aşa ceva! M 
aici, la picioarele mele, decât... Nici o altă 
vreodată... 

Nu-mi mai rămâne decât să devin at; 
să mă creadă toată lumea pe cuvânt. Să-m 
nevinovátiei. Să accept nevinovăția ca 


ca pe o pedeapsă. Să joc jocul pli 


O 
A 


tovitoare, zi după zi. Până când chipu 
va lipi definitiv de piele. Orgoliul este : 
când şi când, de-a lungul 

— Jéróme Rolland a cerut-o pe Mx 
băiat cumsecade! A zis cà va sti cum ; 


s-o facă să uite... 


amarnicului di 
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Adélaide, Angélique, Luce-Gertrude şi mama nu-şi mai 
încap în piele de bucurie 

Jéróme Rolland, liniştit şi blând, tronează, sprijinit într-un 
maldăr de perne proaspăt infátate. In camera cu obloane 


pe jumătate închise, pluteşte un miros de lumânări. Florida 





împătureste, se de paracliser, o faţă de masă albă. 


Doamna Rolland are ochii umflati 

Da unde ai fost, Elisabeth? Te-am chemat de câteva 
ori. 

Prafurile alea pe care mi le-a dat doctorul ca să mă 
odihnesc sunt i da vină că am dormit aşa de mult. 

Jérôme Rolland zámbeste vag. Doamna Rolland se 
apropie de patul soţului ei. Fără să se despartă de zâmbe 
tul lui, domnul Rolland îşi mărturiseşte, cu glasul scăzut, 
bucuria şi pacea 

Am primit ultima împărtăşanie, Elisabeth. Bunul Dum- 
nezeu mi-a iertat toate păcatele 

Doamna Rolland îşi lasă ochii în jos. Igi şterge o lacrimă 
de pe obraz 

Brusc, coşmarul se nápusteste din nou, o zgáltáie pe 
Elisabeth d'Aulnieres în vârtejul lui. Fără să se vadă ceva 
in exterior. Sotia-model tine mâna soţului ei, pusă peste 
cearsaf. Şi totuşi... De sub bolovanii unei câmpii aride, a 
fost dezgropată o femeie neagră, încă vie, rămasă dintr-o 
epocă sălbatică, de mult trecută. Straniu de bine conser- 


vată. A fost lăsată liberă, prin orăşel. Apoi, fiecare s-a ba- 





sa lui. Atât de mare şi de sapere e frica pe 





-o inspiră tuturor. Fiecare îşi spune că foa 
mea de viaţă a femeii îngropate de vie cu atâta amar de 
vreme în urmă trebuie să fie sera ıs de feroce şi de deplină, 
| -a acumulat, secole întregi, sub pământ! Aga ceva, 


ală că nu s-a mai văzut. Când femeia se arată 





alergand şi ımplorând, clopotele încep să bată a 
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primejdie. Ea nu întâlneşte decât uşi închise şi deşertul d 
pământ bătătorit din care sunt făcute străzile. Fără îndo 
ială că nu-i rămâne altceva decât să moară de foame şi de 
singurătate. 

Nefastă Elisabeth. Femeie blestemată! 

— Jéróme, dacă ai sti ce frică mi-e. 

— Linisteste-te, Elisabeth, sunt eu aici. 

Doamna Rolland se agaţă de mâna palidă a domnului 
Rolland, ca de o aţă subţire, care încă o mai leagă de viaţă, 
dar e gata-gata să se rupă, dintr-o clipă într-alta. Are ochii 
plini de lacrimi. 

Léontine Mélangon (doar dacă n-o fi cumva Agathe sau 
Florida) murmură încet. 

— [a uitati-và cât de mult îl iubeşte Doamna pe Domnul! 
Ia uitati-và la ea cum mai plânge... 


